《风止于月光海》荒焰

12、第 12 章 秋

　　九月，翀县的项目进入了施工阶段。温妄和洛念见面的次数少了，但还是会偶尔约着吃晚饭。有时候是洛念加班晚了，温妄去接她，两个人找个路边摊吃碗面。有时候是温妄画图画烦了，发消息给洛念，洛念说“出来走走”，她们就在江边散步，走到路灯亮了再回家。
　　日子变得很安静。但温妄喜欢这种安静。不是以前那种死水一样的安静，是那种有人在旁边、什么都不用说也不会尴尬的安静。洛念坐在她对面吃面的时候，洛念走在她旁边看江的时候，洛念在车里等她的时候——这些时候，她都觉得心里很踏实。像是有根锚，把她的船拴住了，不会飘走。
　　但她没有说。她不知道怎么跟洛念说这些。她们之间有很多话都没有说。洛念没说“我喜欢你”，她也没说“我也是”。她们只是在山顶牵了一次手，然后就像什么都没发生过一样，继续工作，继续吃饭，继续散步。但温妄知道，有什么东西已经不一样了。
　　十月的第一个周末，温妄回了一趟家。她妈还是老样子，问她有没有对象，她说没有。她爸还是老样子，坐在沙发上看电视，没有看她。吃完饭，她回到自己的房间，坐在书桌前发呆。窗外有小孩在楼下玩，笑声从窗户飘进来，很远。
　　手机响了。是洛念的消息。
　　“在干嘛？”
　　“在家。”
　　“你爸妈家？”
　　“嗯。”
　　“还好吗？”
　　温妄看着那三个字，“还好吗”，忽然觉得鼻子有点酸。没有人问过她“还好吗”。她妈不问，她爸不问，同事不问，朋友不问。大家都觉得她很好，因为她看起来很好。会笑，会说话，会社交，会做所有正常人该做的事。没有人知道她不好。只有洛念会问。
　　“还好。”她回。
　　洛念没有再回消息。温妄把手机放在桌上，躺在床上，看着天花板。那条裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角。她盯着它看了很久，然后拿起手机，打开和洛念的对话框。
　　“洛念。”
　　“嗯？”
　　“你以前说，你画了很多画，画的是我。”
　　“嗯。”
　　“画了多少张？”
　　洛念沉默了一会儿。“没数过。”
　　“大概呢？”
　　“大概……一两百张。”
　　温妄的手指停在屏幕上。一两百张。从高中到现在，从十六七岁到二十七岁。一两百张画，画的都是她。
　　“你画了多久？”她问。
　　“从你走的那天开始。”
　　温妄握着手机，看着那行字。从你走的那天开始。从她离开画室的那天，从她回头看了一眼、洛念站在门口像一幅没画完的画的那天。从那天开始，洛念就开始画她了。画了十一年。
　　“为什么？”她问。
　　洛念没有立刻回答。过了很久，久到温妄以为她不会回了，消息才发过来。
　　“因为想留住你。”
　　温妄坐在床上，看着那六个字。因为想留住你。她留不住的，就用画留住。画在纸上，就不会走。不会像她一样，说走就走，连一句再见都没有。
　　“洛念。”她的声音在发抖。
　　“嗯。”
　　“对不起。”
　　“不用道歉。”
　　“我应该早点回来找你的。”
　　洛念沉默了一会儿。“你现在不是在这里吗。”
　　温妄看着那行字，忽然笑了。是啊，她现在在这里。在这里和洛念说话，在这里问那些画，在这里听洛念说“因为想留住你”。她在这里。这就够了。
　　“洛念。”
　　“嗯。”
　　“那些画，你什么时候给我看？”
　　“等你不怕的时候。”
　　“我不怕了。”
　　洛念没有回消息。过了很久，她才发过来：“你骗人。”
　　温妄看着那两个字，忽然觉得眼眶很热。洛念知道她在骗人。她知道她还在怕。怕靠近，怕依赖，怕受伤。怕好不容易抓住的东西，又从手里溜走。她什么都怕。
　　“洛念。”
　　“嗯。”
　　“那等我真的不怕了，你再给我看。”
　　“好。”
　　“在那之前，你先帮我留着。”
　　“好。”
　　温妄把手机放在枕头旁边，关了灯。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一道银白色的线。她看着那道线，想起洛念说“因为想留住你”时的语气。很轻，像怕打扰谁。
　　她闭上眼睛，在心里说：我不会再走了。你留住了。
　　十一月的一个傍晚，温妄在公司加班。窗外的天已经黑了，办公室只有她一个人。她画完最后一张图，靠在椅背上，看着窗外的路灯发呆。手机响了。是洛念的消息。
　　“下班了吗？”
　　“刚下。”
　　“我在楼下。”
　　温妄愣了一下，拿起包跑下楼。洛念的车停在路边，车灯亮着。她拉开车门坐进去，车里开了暖风，很暖和。
　　“你怎么来了？”
　　“路过。”洛念说。她发动车子，开出停车场。“吃饭了吗？”
　　“还没。”
　　“想吃什么？”
　　“都行。”
　　洛念把车开到一家小面馆门口。她们进去，点了两碗面。面端上来的时候，热气扑在脸上，温妄觉得整个人都暖了。她低头吃面，洛念坐在对面，也在吃。两个人谁都没有说话。但温妄觉得，这是她吃过的最好吃的一碗面。
　　吃完面出来，天已经全黑了。路灯亮着，把街道照得明晃晃的。她们走在街上，肩膀挨着肩膀。
　　“洛念。”
　　“嗯。”
　　“你刚才说路过。”
　　“嗯。”
　　“你从哪儿路过？”
　　洛念没有回答。温妄转过头看她，洛念的耳朵红了。
　　“你专门来接我的？”温妄问。
　　洛念没有说话。她把脸转过去，看着路边的树。但她的耳朵更红了。
　　温妄看着她的侧脸，忽然笑了。她伸出手，握住了洛念的手。洛念的手指僵了一下，然后慢慢松下来，扣住了她的手。
　　“谢谢。”温妄说。
　　“不用谢。”
　　她们走在十一月的街上，手牵着手。路灯把她们的影子拉得很长，投在地上，交叠在一起。风很凉，但温妄觉得手心是热的。她不知道这算什么。她们没有说过喜欢，没有说过在一起，没有任何约定。但她知道，有什么东西已经不一样了。从山顶那天开始，从洛念说“因为想留住你”开始，从她握住洛念的手开始。有什么东西，已经不一样了。
　　“洛念。”
　　“嗯。”
　　“你以前说，想去内蒙看草原。”
　　“嗯。”
　　“明年春天，我们一起去。”
　　洛念转过头看她。路灯的光落在她脸上，她的眼睛很亮。
　　“好。”她说。
　　温妄把她的手握紧了一点。她们走在街上，谁都没有说话。但温妄觉得，这是她说过的最重要的一句话。明年春天，我们一起去。不是一个人，是两个人。不是顺便，不是刚好，是一起。
　　她不知道明年春天会发生什么。她只知道，洛念会陪她去。她会陪洛念去。这就够了。