《共犯》允准

7、空房间 发布会

　　发布会结束之后，沈渡洲从后门走了。
　　没有人跟着他。助理不在，经纪人的车也没等在后门——是他自己让他们走的。他说“我想一个人待一会儿”，语气很平静，平静到没有人觉得有什么不对。
　　后门是一条窄巷子，堆着几个垃圾桶，墙根有一滩没化尽的脏雪，灰扑扑的，上面飘着几片烟头。
　　他的手机在口袋里震动。一直震，像一只被困住的虫子。
　　他没有看。
　　他走出巷子，拦了一辆出租车，报了沈渡洲一个地址。
　　出租车开了四十分钟。他坐在后座，看着窗外的北京——高架桥、写字楼、商场、天桥上一对吵架的情侣、便利店门口蹲着一只流浪猫。一切都很正常。世界没有因为他刚才说的话停下来。
　　司机从后视镜里看了他一眼。
　　“哥们儿，你是不是那个……演电影的？”
　　“不是。”沈渡洲说。
　　“哦，我看你有点眼熟。”
　　“很多人都这么说。”
　　司机笑了笑，没再说话。
　　到了小区门口，沈渡洲付了钱，下车。小区比他记忆中更破了——外墙的涂料剥落了一大片，露出里面的红砖，铁门锈得发红，门禁早就坏了，随便一推就开。
　　他上了三楼，掏出钥匙，试了三次才把锁打开。门很涩，要用肩膀顶一下才能推开。
　　房间里的一切都和他搬走那天一模一样——一张单人床，一个布衣柜，一张折叠桌，一把塑料椅子。床上铺着的那条床单还是他走的时候铺的那条。
　　沈渡洲站在房间中央，转了一圈。
　　这个房间很小，小到他张开双臂就能碰到两边的墙。但他在这里住了一年半。那时候他在奶茶店打工，每天早上六点起床，坐一个半小时的地铁去上班，晚上十一点回来，在这张单人床上蜷着身子睡觉。冬天暖气不热，他盖两床被子，脚还是凉的。夏天没有空调，他买了一个小风扇，对着脸吹，吹到早上四点才能勉强睡着。
　　那时候他一无所有。但他记得，那时候他比现在快乐。
　　他在床沿上坐下来。床板“嘎吱”响了一声，灰尘扬起来，在从窗户照进来的光柱里慢慢地转。
　　他掏出手机。
　　微信消息——几百多条。他设置了免打扰，但数字还在往上跳。他没有点开，只是把手机放在旁边的折叠桌上，屏幕朝下。
　　然后他坐着，什么都没做。
　　窗外的光线慢慢变暗。他没有开灯。房间从灰色变成深灰色，从深灰色变成黑色。他坐在黑暗里，听见楼下的狗叫、隔壁的电视声、楼上夫妻的吵架声。所有的声音都很远，像隔着一层水。
　　他的手机又亮了。不是微信，是电话。屏幕上的名字让他喉咙紧了一下——陈姐。裴衍之的经纪人。
　　他接了。
　　“沈渡洲，”陈姐的声音很急，“你在哪儿？”
　　“在外面。”
　　“裴衍之找你。”
　　沈渡洲沉默了一下。“他不是有我的微信吗。”
　　“你把他删了。”
　　“对。”沈渡洲说，语气很平，“我把他删了。”
　　电话那头沉默了很久。陈姐在抽烟，他能听见她吐气的声音。
　　“你到底想干什么？”陈姐问。
　　“我已经干了。”
　　“你知道这会有什么后果吗？”
　　“知道。”
　　“你知道个屁。”陈姐的声音忽然变硬了，“你以为你只是在跟裴衍之一个人宣战？你是在跟整个行业宣战。你知不知道裴衍之在业内的地位？你今天说了那些话，以后谁还敢用你？”
　　沈渡洲没说话。
　　“你听我说，”陈姐的语气软下来一点，“你现在发一个声明，就说发布会上的内容是被人误导的，是剪辑的问题，你——”
　　“陈姐，”沈渡洲打断她，“你觉得我说的哪一句是假的？”
　　陈姐沉默了。
　　“我说他替我接戏，是假的吗？我说他控制我的人际关系，是假的吗？我说他塑造了我，是——”
　　“你当初是自愿的。”陈姐的声音冷下来。
　　“对，”沈渡洲说，“我是自愿的。但自愿不意味着对。”
　　电话两头都安静了。
　　“你变了，”陈姐说。
　　“我没变，”沈渡洲说，“我只是不装了。”
　　他挂了电话。
　　然后他做了一件事——他把手机关机了。
　　他在黑暗中坐了很久。久到他的眼睛适应了黑暗，能看见窗户的轮廓、门框的线条、天花板上那道裂缝——和他之前住的地方一样，天花板也有一道裂缝，从灯座延伸到墙角。
　　他忽然笑了。
　　笑得没有声音，只是在黑暗中咧了一下嘴角。因为他想起了一个画面——三年前，他和裴衍之躺在那张大床上，他盯着天花板上的裂缝，裴衍之的手臂搭在他的腰上，呼吸均匀，睡着了。那时候他在想什么？他在想，这就是家。他以为那是家。
　　他站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹在他的脸上，像一把把细小的刀。他低头看了一眼楼下的地面——三楼，不算高，但也不算低。
　　他把窗户关上了。
　　他不知道自己为什么要来这里。也许是因为这是最后一个没有被裴衍之标记过的地方。裴衍之从来没有来过这个房间，不知道这个地址，甚至不知道这个房间的存在。这是沈渡洲的——最后一块属于他自己的地方。
　　他重新坐下来，靠在床板上。床板硌着他的脊椎，有点疼。但他没有换姿势。
　　他开始回想今天发布会上的每一个细节——他走进会场的时候，手在抖。他坐下的时候，膝盖撞到了桌板，疼了一下。他低头看稿子的时候，发现自己的手写的字在发颤，那些字像是别人的手写的。他抬起头对着镜头的时候，脑子里一片空白。
　　然后他说了那些话。
　　那些话他准备了多久？三天？一个星期？他不知道。他只知道那些话在他心里压了三年，压成了一块石头，压在胸腔里，让他每次呼吸都觉得胸口发闷。他以为说出来之后，那块石头会消失。
　　但没有。
　　他说出来之后，那块石头还在。只是换了一个位置——从胸腔移到了喉咙。堵在那里，吞不下去，也吐不出来。
　　他闭上眼睛。
　　脑子里浮现的不是今天发布会上的画面，是另一个画面——裴衍之蹲在他面前，双手捧着他的右手腕，嘴唇贴在那个还没有消肿的“S”上。裴衍之的睫毛在颤抖，灯光在上面投下一小片阴影。
　　“如果有一天你不在了，这世上至少有一个东西证明你存在过。”
　　沈渡洲睁开眼睛，在黑暗中眨了一下。
　　他不在了。
　　不，他在。他还活着，他坐在这张破旧的单人床上，他的心脏还在跳，他的肺还在呼吸，他的手指还能动。但“他”——那个和裴衍之在一起五年的沈渡洲——已经不在了。或者说，那个沈渡洲从来没有存在过。那个沈渡洲是裴衍之塑造出来的，是一个角色，一个演了五年的角色。今天，他杀青了。
　　他不知道自己为什么要用“杀青”这个词。也许是因为他只会用这种方式来理解世界。他是演员，他的一切都是戏。和裴衍之在一起的那三年，是他演得最久的一个角色。
　　他低下头，看着自己的左手。食指上有一道疤，是拍戏时被道具划的。那道疤已经变成了白色，不仔细看几乎看不出来。但裴衍之每次看到都会摸一下，用拇指摩挲那道疤，像是在确认它还在。
　　裴衍之当时差点打了道具师。
　　沈渡洲记得那个画面——裴衍之冲过去，一把揪住道具师的衣领，拳头举到半空，停住了。他看了沈渡洲一眼。沈渡洲站在旁边，捂着手，血从指缝里渗出来，但他一直在说“没事没事，不疼”。裴衍之看了他三秒，松开了道具师的衣领，走过来，把他的手掰开，看了一眼伤口，然后拉着他的手腕去了医务室。
　　一路上没有说话。
　　到了医务室，医生在处理伤口的时候，裴衍之站在旁边，一只手插在口袋里，另一只手攥着沈渡洲的左手腕。攥得很紧，紧到沈渡洲能感觉到他的脉搏——跳得很快。
　　“你下次小心一点，”裴衍之说。声音很低，像是在忍着什么。
　　“我知道了。”
　　“你不知道。”裴衍之的手指收紧了一下，“你什么都不知道。”
　　沈渡洲抬起头，看着他。裴衍之的侧脸在医务室的日光灯下显得很白，下颌线绷得很紧，嘴唇抿成了一条线。
　　“你知不知道你刚才流血的时候，我在想什么？”裴衍之问。
　　“想什么？”
　　“我在想，如果那道疤留下来了，至少你身上有一个东西是我的。”
　　沈渡洲愣住了。
　　“你疯了。”他说。
　　“嗯，”裴衍之说，“我疯了。”
　　那道疤留下来了。白色的，细细的，在左手食指的第二个关节上。每次沈渡洲看到那道疤，都会想起裴衍之说的那句话——“至少你身上有一个东西是我的。”
　　现在他低头看着那道疤，忽然觉得手指在发烫。像是那道疤下面有什么东西在烧，烧穿了皮肤，烧穿了肌肉，烧到了骨头里。
　　他把手指蜷起来，握成拳。
　　然后他站起来，走到折叠桌旁边，拿起手机。他按着开机键，等了十秒，屏幕亮了。
　　他没有打开微信。他打开了相册。
　　相册最下面有一个加密文件夹，密码是四个数字——1220。裴衍之的生日。他输入密码，文件夹打开了。
　　里面有三百多张照片。
　　全部是裴衍之。
　　裴衍之在片场看监视器的侧脸。裴衍之在厨房下面条的背影。裴衍之在沙发上睡着的样子——难得露出毫无防备的表情，嘴唇微微张着，眉头没有皱，像一个大男孩。裴衍之在长白山的雪地里站着，围巾裹到了鼻子下面，只露出一双眼睛。裴衍之的右手腕，手表摘下来的瞬间，那个还没有完全消肿的“S”。
　　沈渡洲一张一张地翻。翻到最后一张的时候，他的手指停住了。
　　最后一张不是照片。是一段录音，时长四十七秒。
　　他点开了。
　　录音里是他的声音，很轻，像是在怕吵醒什么人。
　　“……裴衍之，你睡着了？……没睡着吧？我知道你没睡着。你的呼吸跟睡着的时候不一样……我跟你说一件事，你现在不要回答我。你回答了我就说不出来了。”
　　停顿。呼吸声。
　　“我真的很喜欢你。不是崇拜，不是感激，不是依赖。是喜欢。是那种……想跟你一直在一起的喜欢。你说你不会跟一个人在一起，你说你不知道怎么跟一个人在一起。没关系。我教你。”
　　停顿。呼吸声变重了。
　　“但你得答应我一件事。你不要把我变成你。你让我做我自己。好不好？”
　　又是停顿。很长的一段沉默。
　　然后是一个很轻的、几乎听不见的声音——
　　“你不回答，我就当你答应了。”
　　录音结束了。
　　沈渡洲盯着屏幕上的那个音频文件，盯着那四十七秒的时长，盯着那个日期——两年前，他们在一起的第一年。
　　他忘了自己什么时候录的这段。他翻出来听的时候，发现自己已经不记得那天晚上的事了。不记得裴衍之有没有醒，不记得裴衍之有没有听到，不记得自己说完之后有没有哭。
　　他只记得一件事——
　　裴衍之没有答应。
　　裴衍之从来没有答应让他做自己。
　　他按了删除键。屏幕上弹出一个对话框：“确定删除？此操作不可撤销。”
　　他点了“确定”。
　　录音消失了。文件夹里还剩三百多张照片。
　　他看着那些照片，看了很久。然后他退出了相册，关掉了手机，把它放在折叠桌上。
　　他重新坐回床沿上。
　　他忽然想到一件事——裴衍之现在在做什么？
　　他想了一下那个画面——裴衍之坐在客厅的黑色沙发上，电视开着，静音，茶几上放着一杯冷掉的茶。
　　但沈渡洲知道他有什么表情。他见过裴衍之所有的表情——在片场的、在床上的、在厨房的、在雪地里的。他见过裴衍之笑，那种嘴角微微动一下的、几乎看不出来的笑。他见过裴衍之哭——不，他没有见过裴衍之哭。裴衍之不会哭。他只见过裴衍之的眼睛红过两次。一次是纹身的那天晚上，一次是——
　　他不想了。
　　他站起来，走到窗边，把窗户推开了一条缝。冷风灌进来，带着一股煤烟和灰尘的气味。他把手伸出窗外，张开五指，感觉到风从指缝里穿过。
　　他的手指没有抖。
　　今天第一次，他的手指没有抖。
　　他把手收回来，关上窗户，转过身。在黑暗中，他环顾了一圈这个只有十平米的房间——单人床、布衣柜、折叠桌、塑料椅子、窗台上死掉的绿萝。一切都很旧，很破，很小。
　　但这是他的。
　　没有人替他付过房租，没有人帮他选过家具，没有人来过这里，没有人在这张床上躺过，没有人在这个房间里说过“听我的”。
　　这是他的。
　　那个沈渡洲还会回来吗？
　　他不知道。
　　他只知道，他不能再假装了。他不能再假装那些“好”是真的，不能再假装他不疼，不能再假装他不知道自己在消失。
　　他走到折叠桌旁边，拿起手机，重新开机。屏幕亮起来的时候，他打开了备忘录，打了几个字：
　　“从今天起，我——”
　　他停住了。
　　他删掉了这几个字。
　　然后他打了另外几个字：
　　“从今天起，我不说‘好’了。”
　　他看着这行字，看了很久。然后他锁了屏幕，把手机放进口袋里。
　　他走出房间，锁上门，下了楼。楼梯间里的声控灯坏了，他在黑暗中一步一步地走下去，每一步都踩得很实，很稳。
　　走出楼道的时候，冷风扑面而来，他打了个寒噤，但没有缩脖子。他抬起头，看着天上——北京十二月的夜空没有星星，只有一轮模糊的月亮。
　　他忽然想起一件事。他二十一岁生日那天，裴衍之问他想要什么礼物。他说想要一块手表。裴衍之说你不是有手机吗，看时间用手机就行了。沈渡洲说不一样。裴衍之问哪里不一样。沈渡洲说——
　　“手表是戴在手腕上的，贴着脉搏。每次看时间的时候，都能感觉到自己的心跳。手机不行。”
　　裴衍之最后还是送了他一块手表。不是古董的，是新的，钢带，表盘很大。沈渡洲戴了两年，从来没有摘下来过。
　　但今天，在发布会开始之前，他摘了。
　　他把那块手表放在了化妆台上，旁边放着一张纸条，上面写着：“还给你。”
　　他不知道裴衍之有没有看到那张纸条。也许看到了。也许没有。也许化妆师收走了，也许保洁阿姨扔掉了。
　　不重要了。
　　他走出小区大门，站在路边，拦了一辆出租车。坐进去之后，司机问他去哪儿。
　　他沉默了一下。
　　“东四环，泛海国际。”
　　裴衍之的公寓。
　　他不该去的。他知道。但他还是说了那个地址。他说完之后，闭上了眼睛。
　　司机从后视镜里看了他一眼。
　　“哥们儿，你是不是那个……”
　　“不是。”沈渡洲说。
　　“哦。”司机笑了笑，“你今天已经是第二个人跟我说‘不是’了。刚才拉了一个客人，也说他不是演电影的。你们长得好的人都喜欢说自己不是演电影的。”
　　沈渡洲没有说话。
　　他看着窗外的北京——高架桥、写字楼、商场、天桥上已经没有人了、便利店门口那只流浪猫也不在了。一切都很正常。世界没有因为他刚才说的话停下来。
　　但有一件事变了。
　　他坐在出租车后座，手指搭在膝盖上，没有抖。
　　他的身体终于不抖了。
　　他决定不再假装了。
　　车停在了泛海国际门口。他付了钱，下车，站在那栋楼下面，抬起头，看着十二楼的窗户。
　　灯亮着。
　　裴衍之在家。
　　沈渡洲站在楼下，站了很久。冷风吹着他的后颈，他缩了一下，但没有走。
　　他在等什么？他不知道。
　　灯一直亮着。风一直吹着。他一个人站在楼下，像一个被遗忘在片场的道具。
　　最后他转身走了。
　　他没有上去。
　　回到那个十平米的房间之后，他坐在床沿上，掏出手机，打开了微信。
　　几百多条消息，他没有看。
　　他把被子拉到下巴，被子很薄，有一股潮气，盖在身上凉飕飕的。但他没有缩成一团。
　　他躺在黑暗里，听着楼下的狗叫、隔壁的电视声、楼上夫妻的吵架声。所有的声音都很近，近得像在他耳边。
　　他闭上了眼睛。
　　他没有失眠。
　　他睡着了。在这张硬邦邦的单人床上，在这条发霉的被子里，在这个没有暖气的十平米房间里——他睡着了。没有噩梦，没有惊醒，没有在凌晨三点盯着天花板发呆。
　　他睡得像一个死人。
　　或者说，他睡得像一个刚出生的人。
　　因为他杀了一个人——那个和裴衍之在一起五年