《共犯》允准

2、初遇 沈渡洲

　　沈渡洲还记得那天。
　　准确地说，他记得每一个细节——那天穿的衣服、空气里的味道、裴衍之坐在哪个位置、说了什么话、用什么眼神看他。他把这些东西像证物一样收在脑子里，收了很多年，收得发黄发脆，收得每次翻出来都会掉渣。
　　那是五年前。
　　他二十岁，裴衍之二十六。
　　海选在一栋老旧的影视大楼里进行，走廊里挤满了人，全是二十出头的男孩，高的矮的胖的瘦的，每一个都长得很好看。沈渡洲站在队伍中间，手里攥着一张被他捏得出汗的报名表，上面贴着一张两寸照片，照片里的他笑得很用力，露出八颗牙。
　　他那时候刚从戏剧学院毕业半年，没有经纪公司，没有作品，只有一张毕业证和一份在奶茶店打工的排班表。这场海选是他第三次试戏。前两次都石沉大海，连个拒绝的电话都没收到。
　　走廊里有人在聊天，声音不大不小，刚好能让他听见。
　　“听说裴衍之也来了。”
　　“不是吧？裴衍之？那个裴衍之？”
　　“对啊，他是选角评委之一。好像是导演请来的，说想找一个能跟他搭戏的新人。”
　　“疯了吧，裴衍之都两届影帝了，跟新人搭戏？”
　　“所以说啊，这个角色肯定很多人抢。”
　　沈渡洲低头看着自己的球鞋。鞋头磨破了，露出里面灰色的衬布，他用记号笔涂过，远看看不出来。他下意识地把两只脚并拢，试图把破洞藏起来。
　　他没看过裴衍之的电影。
　　不是不想看，是没钱看。他大学四年所有的课余时间都在打工，餐厅、便利店、快递分拣，能赚钱的活他都干。电影院太贵了，一张票够他吃三天的饭。
　　但他知道裴衍之是谁。没有人不知道裴衍之。
　　海选分三轮。第一轮是台词，第二轮是即兴表演，第三轮是跟评委对戏。
　　沈渡洲过了第一轮。又过了第二轮。
　　第三轮的时候，他被叫进了一个很大的房间。房间里有三张桌子，后面坐着五个人，最中间的那个人穿着一件黑色衬衫，袖子卷到小臂，露出精瘦的手腕，手腕上戴着一块古董表。
　　裴衍之。
　　沈渡洲第一次在现实生活中见到他，第一反应是——他比海报上瘦。是骨架本身就很薄，像一把收起来的折叠刀，不打开的时候，你甚至不觉得它有多锋利。
　　“你就是沈渡洲？”裴衍之低头看了一眼桌上的资料，然后抬起头。
　　那个眼神——
　　沈渡洲后来用了很多词试图描述那个眼神，但都不够准确。不是打量，不是审视，不是评判。裴衍之看他的方式，像一个考古学家看到了一件出土的瓷器——不是在看它现在什么样，是在想它原来什么样、它能变成什么样。
　　“是。”沈渡洲说。声音比他预想的大，在空旷的房间里弹了一下。
　　“试一段即兴，”裴衍之说，“你演一个知道自己要死了的人。没有任何台词。给你一分钟准备。”
　　沈渡洲没有用那一分钟。
　　他直接开始了。
　　他站在原地，低下头，看着自己的手。然后他慢慢地蹲下去，蹲到最低，像一棵被风吹折的草。他的手指在地面上划了一下，又划了一下，像是在写什么字。然后他抬起头，对着空气笑了一下——不是悲伤的笑，也不是释然的笑，是一个很轻的、很短暂的笑，像一片叶子落在水面上，连涟漪都没来得及漾开，就沉下去了。
　　然后他闭上了眼睛。
　　整个房间安静了大概十秒。
　　“可以了。”裴衍之说。
　　沈渡洲睁开眼睛，站起来，膝盖有点发软。他看见裴衍之侧过头跟旁边的人说了句什么，那个人点了点头，在表格上写了一行字。
　　“回去等通知。”裴衍之说。
　　沈渡洲点了点头，转身往外走。走到门口的时候，他犹豫了一下，回过头。
　　裴衍之正在看他。
　　两个人的视线在空气中撞了一下，沈渡洲先躲开了。
　　他走出大楼，站在台阶上，发现自己的手还在抖。他把手插进口袋里，深呼吸了三次。北京十一月的风刮在脸上，干冷干冷的，鼻子里有一股铁锈的味道。
　　他想，大概没戏了。
　　三天后他接到电话，让他去签合同。
　　男二号。
　　导演亲自跟他谈的，说了一堆话，大意是裴衍之力荐的，说这个孩子有东西，给他一个机会。沈渡洲坐在椅子上，脑子里嗡嗡响，导演说什么他都没听清，只记住了最后一句话：
　　“好好演，别让裴老师失望。”
　　签完合同出来，他在走廊里站了一会儿。走廊尽头有一扇窗户，阳光照进来，灰尘在光柱里慢慢地转。他掏出手机，翻到裴衍之的微信——是剧组建群的时候加的，他一直没有敢发消息。
　　他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后他发了一条：
　　“裴老师好，我是沈渡洲。谢谢您。”
　　发完之后他就后悔了。太蠢了。像一个小学生写给老师的感谢信。
　　裴衍之没有立刻回。过了大概两个小时，沈渡洲在回程的地铁上，手机震了一下。
　　“别叫老师，叫名字。”
　　沈渡洲盯着这六个字看了整整一站路。地铁到站，门开了又关了，他还在看。
　　他打了一个“裴哥”，删掉。打了“衍之哥”，又删掉。最后他打了一个“好”，发了过去。
　　裴衍之没有再回。
　　那部戏拍了四个月。
　　沈渡洲第一次见到片场的裴衍之，才真正理解什么叫“演员”。裴衍之在镜头前和镜头后是两个人——镜头关了，他是沉默的、寡言的、甚至有点冷淡的一个人，坐在监视器旁边看回放，不怎么跟人说话。但镜头一开，他就像被人按了一个开关，整个人活过来，眼神、肢体、呼吸，每一个细节都精准得像一把手术刀。
　　沈渡洲在旁边看着，觉得自己像一个刚学会走路的人突然看见有人在跑。
　　他不敢跟裴衍之说话。不是害怕，是觉得自己不配。
　　裴衍之倒是主动找过他一次。
　　那是一场对手戏，沈渡洲的角色需要冲裴衍之的角色吼一句台词。沈渡洲吼了三条，导演都说不够。第四条的时候，裴衍之忽然说：“等一下。”
　　他走到沈渡洲面前，低头看着他。沈渡洲比他矮了五公分，要微微仰头才能跟他对视。
　　“你在怕什么？”裴衍之问。
　　“我没怕。”
　　“你在怕我。”裴衍之的语气很平淡，像在陈述一个事实。“你吼我的时候，你的眼睛在躲。你在想‘这是裴衍之，我不能冒犯他’。但你的角色不认识我，你的角色恨我。所以——”
　　他伸出手，捏住了沈渡洲的下巴，往上抬了一下。
　　“看着我。不是看裴衍之，是看你的敌人。再来一条。”
　　沈渡洲的心脏跳得像要从胸腔里炸出来。
　　第五条，他吼了出来。声音大到现场所有人都愣了一下。他的眼眶红了，不是因为角色，是因为某种他自己也说不清楚的情绪——愤怒、委屈、不甘、崇拜、渴望，全都搅在一起，从喉咙里冲出来。
　　导演喊了过。
　　裴衍之揉了揉耳朵，嘴角动了一下。
　　“还行。”
　　那是裴衍之第一次夸他。虽然只有两个字，虽然语气淡得像白开水，但沈渡洲把那两个字记了很久。久到他后来每次翻出来，都觉得自己像个可笑的收藏家，把一块石头当宝石供在玻璃柜里。
　　杀青那天，剧组聚餐。沈渡洲坐在角落里，喝了两瓶啤酒，脸红了，耳朵也红了。他不太能喝酒，两瓶已经是极限。
　　裴衍之坐在主桌，被制片人和导演围着敬酒，脸上挂着得体的、疏离的笑。沈渡洲远远地看着他，觉得自己像是在看一颗星星——离得太远了，远到你知道你永远也够不到。
　　聚餐散场的时候，沈渡洲站在酒店大堂等电梯。电梯门开了，里面站着裴衍之。
　　“进来。”裴衍之说。
　　沈渡洲走进去，站在离他最远的那一侧。电梯门关上，金属壁映出两个人的影子，一高一矮，中间隔着一臂的距离。
　　“住在几楼？”裴衍之问。
　　“七楼。”
　　裴衍之按了七，又按了十二。
　　电梯到了七楼，门开了。沈渡洲说了声“裴老师再见”，往外走。
　　“沈渡洲。”
　　他停下来，回头。
　　裴衍之靠在电梯壁上，一只手插在口袋里，另一只手按住开门键。他看着沈渡洲，眼神和那天在海选房间里一模一样——像考古学家在看一件瓷器。
　　“你知不知道你很有天赋？”
　　沈渡洲愣住了。
　　“你知不知道你在浪费它？”
　　这句话像一根针，扎进了沈渡洲的某个地方。不疼，但是很深。
　　裴衍之松开开门键，电梯门开始合拢。
　　“回去想想，你想成为什么样的演员。”
　　门关上了。数字从七跳到八，跳到九。
　　沈渡洲站在走廊里，看着紧闭的电梯门，站了很久。
　　他回到房间，躺在床上，盯着天花板。酒店的空调声音很大，嗡嗡地响，像一个巨大的蜂箱。他把被子拉到下巴，闭上眼睛，脑子里全是裴衍之的脸。
　　刚刚电梯里的裴衍之——靠在电梯壁上，一只手插在口袋里，眼神淡淡的，说“你知不知道你在浪费它”。
　　沈渡洲翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头很软，有消毒水的气味，冷冰冰的，像没有人住过的房间。
　　他不知道自己是什么时候睡着的。只知道半夜被手机震动吵醒，屏幕亮着，是一条微信消息。
　　裴衍之：“明天下午来我公寓，给你看个东西。”
　　沈渡洲盯着屏幕，心跳声大得像有人在耳边敲鼓。他打了一个“好”，发了过去。然后他把手机扣在胸口上，手心贴着手机壳，感觉到手机微微发烫。
　　他没有再睡着。他躺在床上，听着自己的心跳，想着明天该穿什么衣服。
　　他不知道的是——从这一刻起，他的人生会被这个人彻底改写。不是那种轰轰烈烈的、戏剧性的改写，是那种一滴一滴的、渗进去的、等他发现的时候已经来不及了的改写。
　　后来的沈渡洲，在很多个失眠的夜晚，反复回到这个时刻。回到电梯门合拢的那一秒。回到裴衍之说“你知不知道你在浪费它”的那一秒。
　　他想，如果那时候他没有回头。如果他在电梯门关上之前就转身走了。如果他回了房间就把那条消息删了。
　　但是没有如果。
　　因为他回了头。
　　他一直在回头。