《共犯》允准

1、背叛 他们说

　　他们说，沈渡洲背叛裴衍之的那天，裴衍之正在领最佳男主角的奖。
　　这是假话。
　　裴衍之那天哪儿也没去。他在家里的客厅坐着，面前摊着一本没翻完的剧本，手边放着一杯冷掉的茶。电视开着，调了静音，画面里在放一部老电影，黑白的，他也不知道是什么名字。
　　手机响了七次。他都没接。
　　第八次响的时候，他看了一眼屏幕——是他的经纪人陈姐。
　　他接了。
　　“你在哪儿？”陈姐的声音不对，绷得很紧，像一根马上要断的弦。
　　“家里。”
　　“看微博了吗？”
　　“没有。”
　　电话那头沉默了三秒。这三秒里裴衍之听见陈姐在抽烟，她戒烟两年了，现在又抽上了。
　　“沈渡洲开了一个发布会，”陈姐说，“就在刚才。”
　　裴衍之没说话。他把茶杯端起来喝了一口，凉的，苦的，茶叶梗浮在水面上，像一具小小的尸体。
　　“他说了你们的事。”
　　“什么事？”
　　“所有的事。”
　　裴衍之把茶杯放下了。动作很轻，瓷器碰在大理石台面上，发出一声极细的响。
　　“他在发布会上说，你们在一起三年。说你控制他的事业、他的人际关系、他的人生。说他是你一手塑造出来的——原话是‘你们看到的沈渡洲，不过是裴衍之的作品’。”
　　陈姐的声音在发抖。
　　“裴衍之，你听见了吗？”
　　“听见了。”
　　“你……你有什么想说的？”
　　裴衍之看着电视里那部黑白电影。画面里一个女人在哭，没有声音，嘴张得很大，像一条搁浅的鱼。
　　“没有。”
　　“你——”
　　“陈姐，”裴衍之打断她，“我先挂了。”
　　他挂了电话。没有立刻去看微博，而是站起来，走到洗手间，打开水龙头，把手伸到冷水下面冲。
　　他的手指在抖。不是那种剧烈的抖，是很轻微的、几乎看不出来的震颤，像琴弦被拨动之后的余震。
　　他冲了很久。水从指缝里流下去，带着一点点凉意，慢慢地把那点震颤压下去了。
　　然后他抬起头，看着镜子里的自己。
　　很好。脸上什么表情都没有。眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，嘴巴是嘴巴。三十一岁是金鹤奖三届影帝，票房累计破百亿，业内称“裴神”。
　　镜子里的这个人，此刻什么都不是。
　　他回到客厅，拿起手机，打开微博。
　　热搜第一后面跟着一个“爆”字，紫红色的，像一块淤青。
　　#沈渡洲发布会#
　　#沈渡洲裴衍之#
　　#裴衍之控制欲#
　　#“裴衍之 我恨你”#
　　他点进去。置顶的是一条娱乐号的视频，剪辑过了，只有两分钟。画面里沈渡洲坐在一张长桌后面，穿了一件黑色的高领毛衣，头发有点长，遮住了一边眉毛。他瘦了很多，颧骨突出来，衬得眼睛格外大，眼尾微微下垂，看起来像一只被雨淋湿的动物。
　　裴衍之盯着他的脸看了很久。
　　他上一次见沈渡洲是四十七天前。那时候沈渡洲还没这么瘦，还会在微信上给他发一些无聊的东西——片场的猫、难喝的咖啡、拍戏时弄脏的手。裴衍之回得很简短，有时候只回一个“嗯”。沈渡洲从来不生气，下次照发不误。
　　四十七天没见。裴衍之以为只是两个人都在忙。沈渡洲在拍那部他不同意的戏，他在做新电影的后期。他以为等忙完了，沈渡洲会回来，会蜷在他客厅的沙发上，会在他开门的时候迷迷糊糊地说“汤在锅里”。
　　他点了播放。
　　视频里的沈渡洲调整了一下话筒，低头看了一眼手里的稿子，又放下了。他抬起头，对着镜头——不，不是对着镜头，是透过镜头，对着裴衍之。
　　裴衍之知道那个眼神。
　　沈渡洲每次在片场找到他的时候，都是这个眼神。隔着几十个人，隔着灯光器材和反光板，沈渡洲总能一眼找到他，然后用这种眼神看着他——好像在说“我找到你了”。
　　“我叫沈渡洲，”视频里的人说，声音很平，像在念一份证词，“今天这个发布会，是我个人行为，没有团队参与，没有公关稿。我说的一切，我负全部责任。”
　　他停顿了一下，喉结滚动了一下。
　　“我和裴衍之在一起五年。从……我二十岁开始，到现在。”
　　弹幕炸了。但视频里的人看不到弹幕，他只是在说。
　　“这五年里，他替我接了十二部戏，推了九部。我所有的通告、采访、代言，都要经过他。我住的房子是他名下的，开的车是他买的，甚至连我每天的行程表，都是他定的。”
　　他停了一下。嘴唇微微颤抖，但声音没抖。
　　“你们看到的沈渡洲——敬业、努力、阳光——是我，但也不全是我。有一部分是裴衍之设计出来的。他教我怎么说、怎么笑、怎么走红毯、怎么面对镜头。他说‘你这样会更好’，我就照做。五年，我一直在照做。”
　　裴衍之把手机翻过去了，屏幕朝下扣在茶几上。
　　客厅很安静。静得能听见墙上时钟走针的声音，一下一下的，像有人在敲他的太阳穴。
　　他闭上眼睛。
　　脑海里出现的是沈渡洲二十岁的样子。
　　那时候沈渡洲刚出道，在一部古装剧里演男四号，一个出场就死的少年将军。只有一场戏——披甲上马，回头一笑，然后被箭射穿喉咙。就这一场戏，他演了十四条。导演说不行，不够惊艳，这个角色死得早，必须在死之前让观众记住他。
　　第十四条的时候，沈渡洲从马上摔下来了。左臂着地，当场脱臼。他咬着牙让人把胳膊接回去，脸上全是汗，跟化妆师说“补一下妆，再来一条”。
　　第十五条，他上马，回头，笑。
　　导演喊了过。
　　那场戏播出之后，“沈渡洲回头杀”上了热搜第三。所有人都在问：那个只出现了一分钟的男孩是谁？
　　裴衍之也在问。
　　他那时候已经拿了两个影帝，坐在家里用iPad看那部剧，把沈渡洲出场的那一分钟反复看了十几遍。他看到第十五条的时候，发现沈渡洲的笑和前面十四条都不一样——
　　那不是一个将军在赴死之前的笑。那是一个演员在对自己说“我终于可以了”的笑。眼睛里有泪光，但嘴角是上扬的，倔强得让人心酸。
　　裴衍之想认识他。
　　后来他让陈姐去要了沈渡洲的微信。加好友的时候沈渡洲发了一长串消息，全是感叹号，说“裴老师我是您的影迷！！”裴衍之盯着屏幕看了很久，回了一句“别叫老师，叫名字”。
　　沈渡洲不敢。叫了三个月“裴老师”，后来熟了，改口叫“裴哥”，再后来叫“衍之哥”。唯独一次叫了全名——是在裴衍之第一次亲他的时候。
　　那是在一个颁奖典礼的庆功宴之后。裴衍之喝了点酒，沈渡洲扶他回酒店。电梯门关上的时候，裴衍之把他按在电梯壁上，低头亲了他。
　　沈渡洲整个人都是僵的。嘴唇被咬得发红，眼睛瞪得很大，像一只被车灯照住的鹿。电梯到了楼层，门开了，他才从喉咙里挤出一声：
　　“裴衍之。”
　　就是叫了一声。
　　像确认他还活着。
　　裴衍之睁开眼睛。茶几上倒扣的手机又亮了，屏幕边缘透出一线白光，像一条裂缝。
　　他翻过手机。是陈姐发来的消息，只有一句话：
　　“他的发布会还没完，最后还有一句。”
　　他重新点开那个视频。进度条已经到了末尾，沈渡洲站起来，旁边的工作人员想扶他，他轻轻避开了。
　　他对着镜头，沉默了很久。久到现场有人交头接耳，久到摄影师以为信号断了，把镜头推近了对焦。
　　然后他说：
　　“裴衍之，我恨你。”
　　说完他笑了。
　　那个笑——
　　裴衍之的手指猛地收紧了。
　　那个笑和五年多前酒店电梯里的笑，一模一样。不是冷笑，不是苦笑，是一个真正的、毫无杂质的、像月光一样干净的笑。
　　沈渡洲笑起来的时候，眼尾会弯出一个弧度，卧蚕鼓起来，嘴角往右边歪一点点，露出一点虎牙。这是他最真实的笑，不是在镜头前练过的那种“标准笑容”，是只有裴衍之见过的、属于私密时刻的笑。
　　他在说“我恨你”的时候，露出了这个笑。
　　裴衍之把视频关了。
　　他站起来，走到窗边，拉开窗帘。外面是北京十二月的夜，灰蒙蒙的，看不见星星，只有远处高架桥上流动的车灯，像一条发炎的伤口。
　　他把额头抵在玻璃上。玻璃很凉，凉意从眉心渗进去，沿着鼻梁往下走，走到嘴唇，走到下巴，最后滴落在锁骨上。
　　他没有哭。
　　裴衍之不会哭。这是他从小被训练出来的本事——他父亲在他七岁的时候跟他说“男人不许哭”，后来他父亲死了，他也没哭。他拿了第一个影帝的时候没哭，他母亲在电话里说“你爸要是还在就好了”的时候没哭，沈渡洲第一次在他面前崩溃、蹲在地上抓着自己的头发说“你能不能抱抱我”的时候，他也没哭。
　　他不会哭。但他的手在抖。
　　他低头看着自己的右手。手腕上那块古董手表下面，纹着一个字母“S”。
　　四年前纹的。攥着他的左手，紧张得手心全是汗，嘴里一直说“疼不疼疼不疼”，明明被扎的是裴衍之的手腕，沈渡洲的脸却白得像一张纸。
　　“裴衍之，你是不是疯了？你一个影帝，纹这种东西，被人拍到怎么办？”
　　裴衍之说：“不会被人拍到。”
　　“那万一呢？”
　　“没有万一。”
　　沈渡洲笑了，把脸埋进他的掌心，闷闷地说：“你真疯了。”
　　裴衍之没有疯。他只是想，如果有一天他死了，被人推进焚化炉，烧到最后，皮肤没了，肌肉没了，骨头化成灰，那个“S”也会消失。这世上不会留下任何证据证明他爱过谁。
　　但他还是纹了。
　　此刻那个“S”就在手表下面，被遮得严严实实。裴衍之用拇指按着那个位置，用力地按，按到骨头都在疼。
　　手机又响了。这次不是陈姐，是一个没存名字的号码，但他认得——沈渡洲的经纪公司座机。
　　他接了。
　　“裴老师，”对面的声音很客气，带着一种小心翼翼的试探，“沈渡洲的发布会您看了吧？我们这边想跟您确认一下，您这边……有没有什么要回应的？”
　　裴衍之沉默了一会儿。
　　“没有。”
　　“那……律师函之类的？”
　　“不会。”
　　对面明显松了一口气：“好的好的，那我们——”
　　“他走了吗？”
　　“啊？”
　　“沈渡洲。他走了吗？”
　　“走了。发布会一结束就从后门走了。一个人走的，助理都没带。”
　　裴衍之“嗯”了一声，挂了。
　　他站在窗前，又站了很久。久到窗玻璃上凝了一层雾气，他用手指在上面无意识地画了一道弧线，又抹掉了。
　　然后他做了一件事。
　　他拿起手机，打开和沈渡洲的微信对话框。最后一条消息是四十七天前，沈渡洲发的，是一张照片——片场的夕阳，橘红色的光铺满了整个画面，右下角有一只手的影子，比了一个“OK”的手势。
　　那是沈渡洲的手。裴衍之认得。左手食指上有一道疤，是拍戏时被道具划的，当时裴衍之在片场差点打了道具师。
　　照片下面配了一行字：“今天的天好好看！！你那边呢？”
　　裴衍之没回。
　　四十七天了，他一直没有回。
　　现在他打了四个字，删掉，又打了三个字，又删掉。最后他打了一句话，按了发送。
　　“你选的。”
　　三个字。
　　你选的这部戏。你选的这条路。你选的今天。你选的背叛。
　　你选的。
　　消息发出去，前面出现了一个红色的感叹号。
　　他已经不是你的好友了。
　　裴衍之看着那个红色感叹号，看了很久。然后他关掉微信，关掉手机，关掉客厅的灯。
　　黑暗中他坐在沙发上，没有动。电视还开着，静音，那部黑白电影已经放完了，屏幕上是一片沙沙作响的雪花。
　　白噪音在空旷的客厅里无声地震动。
　　他想起有一次沈渡洲失眠，半夜爬起来，裹着毯子坐在窗台上，看着外面的路灯发呆。裴衍之醒过来发现身边没人，走出来看见他缩成一团的样子，问他怎么了。
　　沈渡洲说：“我在想，如果有一天你不要我了，我怎么办。”
　　裴衍之说：“不会有那一天。”
　　“万一呢？”
　　“没有万一。”
　　沈渡洲转过头看他，在路灯昏黄的光里，眼睛亮得像碎玻璃。“那你跟我说一句话，”他说，“说一次就好，以后再也不逼你说。”
　　裴衍之知道他要听什么。
　　他张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
　　最后他说的是：“回去睡觉。”
　　沈渡洲看了他三秒，笑了，从窗台上跳下来，钻进他怀里，说“好”。
　　那是沈渡洲最后一次向他索要那句话。
　　后来再也没有问过。
　　此刻裴衍之坐在黑暗里，嘴唇微微动了动，无声地说了三个字。
　　没有人听见。
　　客厅里只有雪花屏的光，一明一灭地照在他脸上，像某种无声的、绝望的摩斯密码。
　　他不知道的是——在那个发布会的后台，沈渡洲一个人坐在空荡荡的化妆间里，对着镜子，把脸上的妆一点一点地擦掉。擦到最后，露出底下苍白的、消瘦的、没有表情的脸。
　　他的手机放在化妆台上，屏幕亮着，是他和裴衍之的对话框。
　　最后一条消息是四十七天前他发的夕阳照片。
　　裴衍之没有回。永远也不会回了。
　　因为他刚刚把裴衍之拉黑了。
　　他对着镜子里的自己笑了一下。没有卧蚕，没有歪嘴角，没有虎牙。只是一个疲惫的、空洞的、没有意义的笑。
　　然后他低下头，把脸埋在掌心里，肩膀开始颤抖。
　　化妆间的灯嗡嗡地响着，像一个垂死的人在发出最后的求救。
　　他没有哭出声。
　　因为他们都是不会哭的人