下一章 上一章 目录 设置
8、只有我知道 熊冬眠是正 ...
-
吃了药之后，我开始嗜睡。
不是晚上睡那种。是白天也睡。早上九点醒，吃个早饭，十一点又困了。中午吃完饭，靠在床头看手机，看着看着眼皮就耷下来了。醒来的时候下午三点，外面灰蒙蒙的，分不清是阴天还是天快黑了。
我妈觉得这是好事。
“能睡着就好。”她说。把切好的水果放在门口，苹果，切成小兔子那种。她已经很久没切兔子了。上一次是我小学的时候。
谢叙觉得这不是好事。
“你像一只冬眠的熊。”她坐在窗台上，腿蜷着，看我裹在被子里。
“熊冬眠是正常的。”
“你不是熊。”
“那我是什么？”
“你是人。人在白天不应该睡这么多。”
“药吃了就这样。”
“我知道。但我不喜欢。”
我翻了个身，把被子拉到下巴。看着她。她坐在窗台上，背靠着窗框，膝盖蜷着，双手抱膝。今天的阳光很好，从她背后照过来，她的头发有一圈金色的边。
“你不喜欢什么？”
“不喜欢你睡着的时候。”
“为什么？”
“因为那时候你什么都不想。你脑子里是空的。”
“那不是挺好的吗。平时脑子里乱七八糟的，空了才好。”
“不好。你空的时候，我也空了。”
我愣了一下。
她看着窗外。阳光照在她脸上，她的睫毛很长，在眼睛下面投了一小片影子。
“你空的时候，”她说，“我不知道我是谁。”
这句话落在房间里，轻轻的，像一片叶子掉在地上。我想说点什么，但不知道说什么。我伸出手，够不到她。她坐在窗台上，我躺在床上，中间隔了整个房间。
“谢叙。”
“嗯。”
“过来。”
她转过头看我。愣了一下。然后从窗台上跳下来，走到床边。我往里面挪了挪，拍了拍床沿。她坐下来，床垫陷下去一块。
我握住她的手。她的手指还是凉的。
“现在呢？”我问。
“什么？”
“现在你知道你是谁吗？”
她没说话。但她的手指在我手心里动了一下，扣住了我的。
“谢叙。”
“嗯。”
“你是我。对吧。”
“嗯。”
“那我睡着了，你也睡着了。你不知道你是谁，是因为你也在睡觉。”
她看着我。表情有点奇怪。
“你什么时候变聪明了？”
“我一直很聪明。”
“你刚认识我的时候连我是谁都不知道。”
“那是震惊。不是笨。”
她嘴角弯了一下。没说话。但她的手指握紧了一点。
那天下午，我没睡着。我握着她的手，看着天花板。天花板上有一道细小的裂缝，从灯座旁边开始，弯弯曲曲地延伸到墙角。我看了很久，以前没注意过。谢叙也没说话。她就坐在床边，让我握着手。阳光从窗户照进来，在地上移动，从床边移到衣柜，从衣柜移到门口。三点的时候，我妈的脚步声从走廊经过，停了一下，又走了。
“她来看你有没有睡着。”谢叙说。
“我知道。”
“你以前睡着的时候，她会站在门口听。听你有没有呼吸声。”
“……她怕我死了？”
“嗯。”
我看着天花板那道裂缝。它像一个问号，弯弯曲曲的，没有下面那个点。
“谢叙。”
“嗯。”
“你知道吗。我以前想死的时候，觉得死了就死了。什么都没了。也没人记得。像那道裂缝，谁会注意天花板上有一道裂缝？它一直在那里，但没有人看它。”
“现在呢？”
“现在我死了，我妈会站在门口听我的呼吸声。听了没有了，她会哭。”
“还有呢？”
“还有你。你也会没有。”
谢叙没有说话。她只是坐在那里，让我握着手。
“所以你不能死。”她说。
“嗯。”
“你死了，我妈就没有女儿了。你妈就没有你了。”
“你呢？”
“我就没有了。”
她说得很平静。平静到像是在说“今天天气不错”。但我握着她的手，她的手在发抖。很轻，但我感觉到了。
“你不会没有的。”我说。
“为什么？”
“因为我会活着。”
她看着我。阳光照在她脸上，她的眼睛很亮。
“你保证？”
“保证。”
她没说话。但她的嘴角弯了一下。很小。然后她转过头，看着窗外。
“你看，”她说，“外面有只猫。”
我撑起身子看过去。窗台上蹲着一只橘猫，胖胖的，正在舔爪子。它舔了一会儿，抬起头，隔着玻璃看着我们。喵了一声。听不到声音，但能看到它的嘴张开，露出粉红色的舌头。
“它说什么？”我问。
“它说，你们在看什么。”
“你怎么知道？”
“我什么都知道。”
“吹牛。”
“你试试。”
我看着那只猫。它又喵了一声。这次嘴张得更大，像是在打哈欠。
“它说什么？”我问。
“它说，你该喂我了。”
“又不是我的猫。”
“它说是你的。”
“凭什么？”
“凭你窗台上放着猫粮。”
我愣了一下。转头看她。她指了指窗台角落。那里有一个小碟子，白色的，里面有几颗猫粮。我不记得什么时候放的。也许放了很久了。也许是我放的，我忘了。
“你什么时候放的？”谢叙问。
“不知道。忘了。”
“你没忘。你上周放的。你看到它在楼下翻垃圾桶，你上楼拿了猫粮，放在窗台上。你放了之后就忘了。你没忘。你只是不记得了。”
“那不就是忘了吗？”
“不一样。忘了是想不起来了。不记得是它在那里，但你没去翻。”
“有什么区别？”
“忘了是没有了。不记得是还有，只是没拿出来。”
我看着她。她的表情很认真。
“你这个人，”我说，“真的很喜欢讲大道理。”
“从你脑子里长的。”
那只猫又喵了一声。这次声音很大，隔着玻璃都能听到。它用爪子扒了一下窗户，指甲在玻璃上刮了一下，吱的一声。
“它说什么？”我问。
“它说，你到底喂不喂。”
我从床上爬起来，走到窗边。打开窗户，风灌进来，凉凉的。橘猫蹲在窗台上，看着我。它的眼睛是琥珀色的，圆圆的，瞳孔是一条竖线。
我把碟子里的猫粮倒到手心里，伸出手。它低头闻了闻，然后开始吃。舌头舔过手心，刺刺的，痒的。我没忍住，笑了一下。
谢叙站在我旁边，看着那只猫。
“它喜欢你。”她说。
“它喜欢猫粮。”
“它喜欢你。它上周就喜欢你。你放猫粮的时候，它蹭了你的手。”
“我不记得了。”
“我记得。”
猫吃完了，舔了舔嘴，看着我。然后它站起来，用头蹭了蹭我的手指。毛茸茸的，软软的，耳朵尖尖的。
“它说什么？”我问。
“它说，明天还来。”
“你怎么知道？”
“因为猫就这样。你喂了它，它就来了。你明天还喂，它后天还来。你不喂了，它就不来了。”
“那它喜欢的是猫粮，不是我。”
“它来的时候蹭你了。蹭你是喜欢你。不是因为猫粮。猫粮是吃的。蹭你是另外的。”
我看着那只猫。它蹲在窗台上，开始舔爪子。舔得很认真，把每个脚趾都舔了一遍。
“谢叙。”
“嗯。”
“你知道吗。我以前想养猫。很小的时候。我妈说家里太小了，养不了。后来我就不提了。”
“你现在可以养。”
“怎么养？我妈不让。”
“她现在会让你养的。”
“你怎么知道？”
“因为你病了。你病了之后，她什么都让你。你提要天上的星星，她也会想办法。”
我转过头看她。她的表情很平静。
“我不要天上的星星。”
“那你要什么？”
“我要这只猫。”
“那你就养。”
“我妈——”
“她会同意的。她看到你笑了。”
我愣了一下。我笑了吗？我摸了摸自己的嘴角。好像是弯的。
谢叙的耳朵红了。从耳尖开始，一直红到耳垂。
“你笑的时候，”她说，“她什么都答应你。”
“你又知道了。”
“我什么都知道。”
那只猫舔完爪子，站起来，伸了个懒腰。前腿伸得长长的，屁股撅起来，尾巴竖得高高的。然后它跳下窗台，走了。消失在梧桐树后面。
我站在窗边，看着它走的方向。风吹过来，凉凉的。梧桐树的叶子掉光了，枝干光秃秃的，戳在天上。但树上有一只鸟，黑色的，站在最高的那根树枝上，叫了两声。
“它说什么？”我问。
“它说，天要冷了。”
“你能听懂鸟语？”
“不能。”
“那你刚才说的什么？”
“我猜的。天确实要冷了。”
我看了她一眼。她还是那件白色毛衣。袖子长到盖住半个手背。她不会换衣服。她只有这件。
“你不冷吗？”我问。
“不冷。”
“你骗人。你上次跟我妈出去就冷了。你发抖了。”
“那是上次。”
“这次也一样。”
“这次不一样。这次你在。”
我看着她。她也看着我。
“我在你就不冷了？”我问。
“嗯。”
“为什么？”
“因为你在旁边，我就不会一个人走三个小时。就不会站在药店门口看你的照片。就不会排队排到脚疼。就不会——”
她停了一下。
“就不会什么？”
“就不会回来的时候，你不在。”
我的鼻子酸了。我吸了一下鼻子。
“我下次在。”我说。
“好。”
“我每次都在。”
“好。”
“你冷的时候告诉我。”
“好。”
“你疼的时候也告诉我。”
“好。”
“你不高兴的时候——”
“我现在没有不高兴。”
“那你耳朵为什么红了？”
她伸手摸了一下自己的耳朵。烫的。她把手缩回去，塞进口袋里。
“风吹的。”她说。
“骗人。窗户关着呢。”
“那就是暖气吹的。”
“没开暖气。”
“……你烦不烦。”
“不烦。”
我伸出手，捏了一下她的耳垂。烫的。她没躲。就站在那里，让我捏着，耳朵红得快要滴血。
“谢叙。”
“嗯。”
“你知道吗。你耳朵红的时候，最好看。”
她的耳朵更红了。红到脖子。
“闭嘴。”
“不闭。”
“谢序。”
“嗯。”
“你闭嘴。”
“不闭。”
她瞪了我一眼。没有杀伤力。因为她的耳朵是红的。
那天晚上，我妈回来的时候，在门口站了一会儿。她没有敲门。我在房间里听到了她的脚步声，在门口停了。然后是一个塑料袋的声音，窸窸窣窣的。
我打开门。她站在门口，手里拎着一个袋子。看到我开门，愣了一下。
“我以为你睡着了。”她说。
“没有。”
她把袋子递给我。里面是猫粮。一大袋，够吃很久的那种。还有一个猫碗，蓝色的，上面印着一条鱼。
“楼下超市买的。”她说。“不知道好不好。店员说这个牌子不错。”
我接过袋子。有点重。
“你怎么知道我想养猫？”
“今天看到你在窗台上喂猫。那只橘色的。你小时候就想养猫。一直想。”
她站在那里，手在围裙上擦了两下。
“养吧。”她说。“家里有个活物，热闹点。”
她转身走了。走到厨房，水龙头开了。她在洗菜。
我站在门口，抱着那袋猫粮。谢叙站在我身后。
“你看，”她说，“我说了吧。你笑了，她什么都答应你。”
“我没笑。”
“你笑了。我看到你嘴角弯了。”
“没有。”
“弯了。零点五厘米。”
“你烦不烦。”
“不烦。”
我抱着猫粮走进房间。放在书桌旁边。谢叙跟着我进来，坐在床上，翘着腿。
“明天它来了，你给它起个名字。”她说。
“叫什么？”
“不知道。你自己想。”
“叫它小橘？”
“太土了。”
“那叫什么？”
“你自己想。”
我想了想。“叫它谢小橘。”
“……不要。”
“为什么？”
“因为它是猫。不能姓谢。”
“那你姓什么？”
“我姓谢。你姓谢。猫不能姓谢。”
“为什么不能？”
“因为它是猫。”
“猫也可以姓谢。”
“不可以。”
“可以。”
“不可以。”
“可以。”
她瞪了我一眼。我冲她眨了眨眼。她的耳朵又红了。
“你起名字的水平很差。”她说。
“那你起一个。”
她想了想。“叫它十月。”
“为什么？”
“因为你是十月遇到我的。”
我看着她。她的耳朵还是红的。但她没有躲开我的目光。
“十月。”我说。
“嗯。十月。好记。你十月遇到我。你十月开始吃药。你十月在窗台上喂猫。”
“十月开始活着。”
她说完这句话的时候，窗外有什么东西响了一下。可能是风，可能是树枝，可能是那只猫回来了。我走到窗边，拉开窗帘。窗外是黑色的天，没有星星。梧桐树的枝干光秃秃的，戳在天上。
没有猫。
但猫粮在那里。蓝色的碗，里面倒满了。明天它会来的。
“谢叙。”
“嗯。”
“十月。”
“嗯。”
“好名字。”
她没说话。但我转过身的时候，她的嘴角是弯的。
那天晚上，我躺在床上，谢叙躺在我旁边。窗帘没拉，路灯的光从窗户照进来，在天花板上晃。
“谢叙。”
“嗯。”
“你知道吗。今天那只猫蹭我的手的时候，我觉得——它不是在要吃的。”
“那是在干嘛？”
“它在说谢谢。”
谢叙翻了个身，面对着我。路灯的光落在她脸上，她的眼睛是亮的。
“你怎么知道？”
“不知道。就是觉得。它吃完之后蹭我的手，不是要吃的。是在说谢谢。因为它可以走了，但它没有走。它蹭了我才走的。”
“你以前养过猫吗？”
“没有。”
“那你怎么知道？”
“不知道。就是知道。”
谢叙看着我。她的嘴角有一点弧度。
“你这个人，”她说，“很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“你连自己都不信。但猫蹭你一下，你就信了。”
我看着她。她也看着我。
“因为猫不会骗人。”我说。
“我不会骗你。”
“我知道。”
“那你信我吗？”
“信。”
“为什么？”
“因为你是我长出来的。你不会骗自己。”
她没说话。但她的手指在被子下面找到了我的手，握住了。
她的手还是凉的。但掌心是温热的。
窗外，风大了。梧桐树的枝干在风中晃了晃。没有叶子了，不会沙沙响了。但根还在。埋在土里，看不见。它在。
明天十月会来的。
【第八章完】
