下一章 上一章 目录 设置
7、怎么样才算好 永远不要和 ...
-
不去线上课之后，我妈好像松了一口气。不是那种很明显的变化，是那种——做饭的时候会哼歌了。哼的什么听不清，断断续续的，像收音机没调好频率。有一次我在厨房倒水，听到她在哼《隐形的翅膀》，跑调跑得厉害，但她自己没发现。
谢叙靠在冰箱上，听了一会儿。
“你妈唱歌好难听。”她说。
我差点把水呛出来。“你闭嘴。”
“我说的是实话。”
“实话也不能说。”
“为什么？”
“因为那是我妈。”
谢叙看了我一眼，嘴角弯了一下。我没理她，端着水杯回房间了。但走到走廊的时候，我也跟着哼了两句。跑调。和我妈一样。谢叙在后面说：“你也难听。”我把门关上了。
周末的时候，我妈在门口放了一个袋子。不是放在地上，是挂在门把手上。一个纸袋，粉色的，上面印着一个小熊。我开门的时候愣了一下——以前都是放在地上的。碗碟，面包，水果，放在地上。这次挂起来了。
袋子里有一条围巾。灰色的，很软，摸起来像羊毛的。标签还在，上面写着价格。她用黑笔把价格涂掉了，但还是能看到印子。一百二十九。还有一张纸条，折了两折，塞在围巾里面。
“天冷了。别着凉。”
没有署名。但字迹是她的。歪歪扭扭的，小学三年级水平。她写字一直这样，横不平竖不直，像小学生刚学会握笔。我拿着围巾站在门口，翻来覆去地看。谢叙凑过来，下巴搁在我肩膀上。
“你妈写的？”
“嗯。”
“字好丑。”
“……你能不能闭嘴。”
“我说的是实话。”
“你这个人怎么这样。”
“哪样？”
“哪样都。”
她没说话。但我感觉到她的下巴在我肩膀上蹭了一下，像是在笑。
她把围巾从我手里抽走，绕在我脖子上。她的手凉凉的，碰到我下巴的时候我缩了一下。她没理我，继续绕，绕了两圈，把尾端塞进去。退后一步看。
“好看。”
“你又知道了。”
“你戴什么都好看。”
我把围巾取下来，叠好，放回袋子里。然后把袋子放在书桌上。没有收进衣柜。就放在书桌上，一眼能看到的地方。谢叙坐在床上看着我，翘着腿，脚晃了晃。
“你不戴？”
“现在又不冷。”
“那你放桌上干嘛？”
“想放。”
她没说话。但她的脚不晃了。过了一会儿，她说：“你妈写字好丑。但她写得很认真。”我拿起那张纸条又看了一眼。确实很认真。一笔一划的，像是怕我看不懂。那个“别”字的立刀旁，她写了三遍，擦了两遍。纸上还有橡皮屑。
周一下午，我妈回来得很晚。
平时她五点半到家，六点开饭。那天我等到六点半，肚子叫了两声，门口还没动静。谢叙在床上翻了个身，看了我一眼。
“你妈还没回来。”
“我知道。”
“你不问问？”
“问谁？”
“问她。”
我没说话。我拿起手机看了一眼。微信里没有新消息。我妈的对话框在很上面——因为其他人都不找我。最后一条消息是她发的，昨天下午：“晚上想吃什么？”我没回。她也没再发。我盯着那个对话框看了很久。她的头像是一朵花，不知道什么时候拍的，粉红色的，糊糊的，对焦对到了叶子上。
我把手机放下。又拿起来。又放下。
“你要发就发。”谢叙说。
“没要发。”
“你拿起来三次了。”
“……”
“四次。”
我按开对话框，打了两个字：“在哪？”看了三秒，觉得像在查岗，删了。又打了两个字：“回来？”又觉得像在催，删了。最后打了一个字：“妈。”发了出去。
对面秒回。像是一直拿着手机在等。
“在路上。堵车。马上。”
我盯着那五个字看了很久。马上。她每次都这么说。马上。然后堵半个小时。但这次，我相信她真的在马上。
七点的时候，门响了。
我妈换鞋的声音很慢。拖鞋在地上蹭了两下，没有穿进去。然后是一声很长的叹气。我从床上坐起来。谢叙也坐起来了，看了我一眼，没说话。
我走出房间，站在走廊拐角。没有出去。
我妈坐在玄关的小凳子上，低着头，手里攥着一个塑料袋。袋子是透明的，里面装着药盒。很多药盒，摞在一起，用橡皮筋捆着。她的头发散下来几缕，遮住了半边脸。她没有哭。但她的肩膀在抖。
她坐了很久。久到我脚都麻了。我换了个姿势，脚趾头在拖鞋里动了一下，不小心碰到了墙。发出一声很轻的摩擦声。她抬起头，看到我了。
“妈。”我喊了一声。声音很小，卡在喉咙里，出来的时候像被人掐住了。
她眼睛红的，但没有泪。看到我的时候愣了一下，好像没想到我会站在这里。
“回来了。”她说。声音哑哑的。
“嗯。”
她低头看了看手里的袋子，像是刚想起来。把袋子放在鞋柜上，推了一下，朝我的方向推。
“药。医生开的。一天两次，一次一片。饭后吃。”
我看着那个袋子。透明的，超市装菜的那种，提手的地方打了个结，打了两个，怕散了。透过袋子能看到里面的药盒，白色的，上面印着蓝色的字。我认识那个盒子。在网上见过。舍曲林。我盯着它看了很久。
“你怎么拿到的？”我问。“这个药不是要本人去医院，医生看了才能开吗？”
我妈愣了一下。她没想到我知道这个。
“我……我带你去年的病历本去了。跟医生说了好久。医生说不行，要本人来。我说她出不了门，来不了。医生说那没办法。我在那里站了很久。”
她低下头，看着自己的手。
“后来有个护士过来，问我什么情况。我跟她说了。她说她去问问主任。过了一会儿她出来了，说主任说可以开两周的量，但要你本人之后去补一个面诊。我说好。她就开了。”
她说得很平静。像是在说去超市买了个东西。
“你去了哪个医院？”我问。
“第一人民医院。神经内科。”
“你一个人去的？”
“嗯。”
“坐公交？”
“嗯。堵车。坐了一个多小时。”
我站在走廊拐角，手里攥着门框。木头门框，漆面有点起皮了，指甲抠进去，能抠下一小片。我看着我妈。她坐在玄关的小凳子上，穿着一件灰色的外套，拉链坏了，用别针别着。她的帆布鞋放在地上，鞋底磨平了，后跟那一块歪了。
“妈。”
“嗯。”
“你为什么不叫我？”
她抬起头看我。眼睛红红的，但没哭。
“你在睡觉。”她说。
“你可以叫醒我。”
“你难得睡着。”
我的鼻子酸了。我咬着嘴唇，没出声。谢叙站在我身后，没有说话。但我感觉到她的手放在我的后背上，轻轻的。
我妈站起来，拎着那个袋子，走进客厅。她把袋子放在茶几上，然后去了厨房。水龙头开了。她在洗手。洗了很久。
我走进客厅，拿起那个袋子。解开结，把药盒拿出来。白色的，上面写着“盐酸舍曲林片”。我把盒子翻过来，看背面的字。适应症：抑郁症。治疗伴有焦虑的抑郁症。我盯着那几个字看了很久。抑郁症。我知道。但看到它写在盒子上，还是不一样。像被人贴了个标签。像在说：你有病。你有病。你真的有病。
谢叙站在我旁边，也看着那个盒子。
“舍曲林。”她说。发音很标准。
“你查过？”
“嗯。你睡着的时候查的。用你手机。”
“你还会查这个？”
“什么都会。”
我把药盒放下。打开，把里面的药板拿出来。锡纸包装，背面压着铝箔。我按了一颗出来。小小的，白色的，椭圆形的，上面刻着数字。我放在手心里，看了很久。
“你吃过吗？”谢叙问。
“没有。”
“怕不怕？”
“不怕。”
“你在撒谎。你手心出汗了。”
我没说话。我的手心确实出汗了。药片粘在掌心里，拿不起来。
我妈从厨房出来，看到我拿着药盒，站在那里。
“医生说要饭后吃。先吃饭吧。”
“好。”
她点了点头，转身又进厨房了。水龙头又开了。她在洗菜。
我站在客厅里，手里攥着那颗药。谢叙站在我旁边。
“你知道这个药怎么吃吗？”她问。
“吞下去。”
“你会吞药片吗？”
我没说话。我不会。我从小就不会吞药片。小时候感冒，我妈给我吃那种白色的感冒药，圆圆的，很大一颗。我含在嘴里，喝水，咽不下去。水下去了，药还在舌头上。苦的。我妈说，你把它放在舌头后面，喝水，头一仰就下去了。我试了。水呛进气管里，咳了半天。药还在嘴里。后来她把药碾碎了，拌在粥里。苦的。我喝了半碗就不喝了。从那以后，她再也没给我吃过药片。都是冲剂，糖浆，或者碾碎了拌在饭里。
现在这颗药，比小时候那颗小。但我的手在抖。
“我不会。”我说。声音很小。
“不会什么？”
“不会吞药片。”
谢叙看着我。没有说“你怎么连这个都不会”。没有说“这有什么难的”。她只是看着我，然后从我手里拿过那颗药。
“那就不吞。”她说。
“怎么吃？”
“嚼了咽下去。或者碾碎了拌在饭里。或者泡在水里喝了。”
“苦。”
“苦就苦。一口就没了。”
她把手里的药片举到我面前。
“吃饭的时候，拌在饭里。一口下去。嚼两下就咽了。苦就苦。苦完了就没了。”
我看着她手里的药片。白色的，小小的。
“你吃过吗？”我问。
“没有。”
“你怎么知道苦？”
“药都苦。”
“你怎么知道药都苦？”
“你小时候吃过的药都苦。你记得吗？白色的感冒药，你含在嘴里，化了一半，苦得你直哭。你妈给你倒了杯果汁，你喝了三口才把味道压下去。”
我记得。我全都忘了。但她记得。她什么都知道。
我接过那颗药。放回药板里。把药板放回盒子。把盒子放回袋子里。
“吃完饭再说。”我说。
“好。”她说。
吃饭的时候，我妈坐在对面。她把排骨推到我这边，把青菜也推过来。自己面前只有一碗白饭。
“你不吃排骨？”
“你吃。我不爱吃。”
骗人。她以前爱吃。每次做糖醋排骨，她都会啃骨头。把骨头上的肉啃得干干净净，嗦一下，扔了。现在说不爱吃。
我夹了一块排骨，放在她碗里。
她愣了一下。看着我。
“你吃。”我说。“我一个人吃不完。”
她低下头，把那块排骨吃了。啃骨头的时候，嗦了一下。和我记忆里一模一样。谢叙坐在我旁边，托着下巴看我。我没理她。但我的嘴角翘了一下。
吃完饭，我妈把碗收了。我坐在餐桌前，把那个药盒拿出来。药板从盒子里滑出来，我按了一颗，放在手心里。谢叙坐在对面，看着我。
“吃吧。”她说。
“等一下。”
“等什么？”
“等我想一下。”
“想什么？”
“想它有多苦。”
“你越想越苦。”
“你不懂。”
“我懂。你小时候每次吃药之前都要想很久。想了半天，最后还是吃。吃完了说‘不苦嘛’。然后下次吃药之前又想半天。”
“你能不能别读我的心。”
“不能。”
我瞪了她一眼。她冲我眨了眨眼。我把药片放进嘴里。干的。没有喝水。嚼了一下。苦的。那种苦不是普通的苦，是化学品的苦，像咬了一颗电池，舌尖发麻。我皱了一下眉，又嚼了一下。更苦了。苦到后脑勺。我咽下去了。喉咙里卡了一下，下去了。
谢叙看着我。“苦吗？”
“不苦。”我皱着眉说。
“你皱眉了。”
“没有。”
“皱了。眉心挤在一起了。”
“那是因为你烦。”
“哦，被我烦苦的？那我很厉害。”
我没理她。拿起水杯喝了一大口。水是凉的，冲过舌头的时候，苦味淡了一点。又喝了一口。又一口。半杯下去了。
我妈从厨房探出头来，看着我手里的水杯。
“吃了吗？”
“嗯。”
“苦不苦？”
“不苦。”
她看了我一眼。没有拆穿我。
“那就好。”她说。然后缩回去了。
谢叙坐在对面，托着下巴看我。嘴角有一点弧度。
“你刚才吃药的时候，在想什么？”她问。
“没想什么。”
“你在想，如果这是颗糖就好了。”
“没有。”
“你在想，如果它是草莓味的就好了。”
“……”
“你还想，你妈小时候给你吃的那个感冒药，是橘子味的冲剂。你很喜欢。每次感冒都盼着吃药。”
我看着她。“你能不能别读了。”
“你心里说得好大声。”
“我没有。”
“你有。你还在想，橘子味的冲剂，用热水冲，搅一搅，橘子味飘出来，整个厨房都是那个味道。你端着杯子坐在沙发上，一小口一小口地喝，喝完了还用舌头舔杯底。”
我低下头，盯着桌面。木纹的，一圈一圈的。
“你还记得。”我说。
“记得。”
“你怎么什么都知道。”
“因为那是你的记忆。你的记忆就是我的记忆。”
我抬起头看她。她坐在对面，白色毛衣，黑色头发，和我九分像的脸。她不是我的记忆。她是我的痛苦。但她也记得那些好的。橘子味的冲剂。草莓蛋糕。骑木马的照片。她也记得。
“谢叙。”
“嗯。”
“你说，药为什么要苦的？”
“因为苦的才像药。”
“什么意思？”
“甜的你会当糖吃。吃完了不知道自己在治病。苦的你才知道，你在吃药。你在好起来。”
她歪了一下头。
“苦一下，好起来。不亏。”
我看着她。她的表情很认真。不像是开玩笑。
“你什么时候变成哲学家的？”我问。
“从你脑子里长的。”
我没忍住，笑了一下。很小的笑。但谢叙看到了。
“你笑了。”她说。
“没有。”
“笑了。嘴角弯了零点五厘米。”
“你烦不烦。”
“不烦。”
我又笑了一下。这次大了一点。然后突然就不想笑了。不是难过。是那种——笑完了之后，空的。像气球吹大了，松手，气跑了，只剩一层皮。我低下头，盯着桌面。木纹一圈一圈的，中间有一个节疤，圆圆的，像一只眼睛。
谢叙没有说话。她只是坐在对面，看着我。没有问“你怎么了”。没有说“刚才不是还在笑吗”。没有说任何话。就看着我。
过了一会儿，我说：“谢叙。”
“嗯。”
“我笑完了。”
“嗯。”
“又不想笑了。”
“嗯。”
“你不问为什么？”
“不问。”
“为什么？”
“因为笑完了就是笑完了。不需要为什么。”
我把手放在桌上，手指摊开。桌面上有一道划痕，不知道什么时候划的。我用指甲顺着划痕走了一遍。
“谢叙。”
“嗯。”
“你知道吗。我刚才吃药的时候，在想一件事。”
“什么事？”
“我在想，如果这个药是橘子味的就好了。如果它是冲剂就好了。如果我妈像小时候一样，用热水冲一杯橘子味的药，端给我，我坐在沙发上，一小口一小口地喝，喝完了舔杯底——如果还是那样就好了。”
“但回不去了。对吧。”
谢叙没有说话。她站起来，走到我旁边。把我的手从桌上拿起来，握在手里。她的手还是凉的。
“回不去就回不去。”她说。“你现在有新的。”
“什么新的？”
“白色的小药片。嚼两下，苦的，咽下去。喝半杯水。苦味就没了。”
“这个不好。”
“不好也是新的。”
我看着她。她看着我。
“你这个人，”我说，“真的很不会安慰人。”
“谁说我安慰你了。我说的是实话。”
“实话不好听。”
“好听的话不是实话。好听的话是哄人的。”
“那你哄我一下。”
“不哄。”
“为什么？”
“因为你不喜欢被人哄。”
我没说话。她说的对。我不喜欢被人哄。哄的意思是，你现在不好，但你要假装好。我不想假装。
我握着她的手，没松开。
“谢叙。”
“嗯。”
“你以后陪我去医院。”
“好。”
“你坐在我旁边。”
“好。”
“医生看不见你。”
“但我看得见你。”
“嗯。你看着我。”
“好。”
我把她的手握紧了一点。窗外，路灯亮了。橘黄色的光从窗帘的缝隙里漏进来，在桌上画了一条线。那条线刚好穿过她的手背，她的手背很白，能看到青色的血管。
“谢叙。”
“嗯。”
“你说，我以后会好吗？”
“什么叫好？”
“就是——不用吃药了。不用看到药片就想橘子味的冲剂。不用吃了药就笑，笑完了又不想笑了。不用坐在餐桌前发呆。不用让你陪着。”
谢叙沉默了一会儿。
“会。”她说。“但不是现在。”
“那是什么时候？”
“不知道。但你会好的。”
“你怎么知道？”
“因为你在吃药。因为你把围巾放在桌上。因为你给你妈夹排骨。因为你在本子上写字。因为你握着我的手。”
“这些都不算什么。”
“算。每一件都算。”
我低下头，额头抵在她的手背上。她的手背是凉的，但被我额头捂热了一小块。
“对不起”我说。声音闷在她的手背上。
她没有说话。但她的手指在我的手心里动了一下，扣住了我的手指。
但是我知道她在想什么
她在想。永远不要和我道歉。
窗外，梧桐树的影子投在墙上，光秃秃的枝干，像手指头。风大了。要下雨了。
但她的手是温热的。她说她什么都知道。她什么都知道。
【第七章完】
