下一章 上一章 目录 设置
3、麦当劳之夜，谢叙说她的诞生 “你可以恨 ...
-
麦当劳确实在往前两个路口的地方。
巨大的黄色M字招牌亮着，在深夜的街道上像一座灯塔。玻璃门里面的灯光是暖黄色的，和外面惨白的路灯形成了某种说不清的对比。透过玻璃能看见里面稀稀落落坐着几个人——角落里一个趴在桌上睡觉的流浪汉，靠窗位置一个戴着耳机看视频的年轻男人，收银台后面一个正在擦桌子的店员。
谢叙推开门的瞬间，一股暖风裹着炸鸡和薯条的味道扑面而来。
我的胃叫了一声。很响。
谢叙回头看我，嘴角弯了一下。“饿了？”
我点头。刚才那杯关东煮确实不太够。从55公斤到47公斤的过程里，我的胃好像变小了，但今晚不知道怎么了——可能是因为在外面走了太久，可能是因为冷，可能是因为某种我说不清的原因——它在叫。
“你还有十七块五。”谢叙说。
“你连我有多少钱都知道。”
“我说了，我什么都知道。”
我走到收银台前，看着头顶的菜单牌。灯光太亮了，亮得我有点头晕。那些汉堡和套餐的名字在我眼前晃来晃去，我一个都看不进去。
“一个吉士汉堡。”我说。声音很小，但说出来了。
店员是个看起来比我大不了几岁的男生，戴着红色的鸭舌帽。他低头看了我一眼，大概注意到了我哭肿的眼睛和乱糟糟的头发，但他没有多问。
“还要别的吗？”
我摇头。
“七块钱。”
我把那张皱巴巴的五块和两个硬币放在柜台上。他收了钱，给了我一张小票。
“稍等。”
我走到取餐区旁边站着等。谢叙站在我旁边，双手插在口袋里，打量着这家店。
“你以前来过这里吗？”她问。
我想了想。好像来过。很久以前了。初中？还是高一？不记得了。是和谁一起来的也不记得了。我的记忆好像变得越来越模糊了，像被水泡过的字，只剩下一些残存的笔画。
“你以前来过。”谢叙说。“初一的时候，你生日那天，你请你当时最好的朋友来这里吃过。她点了一个麦旋风，你说太冷了不想吃，其实是因为你只剩二十块钱了，请完她就没钱给自己点了。”
我愣住了。这件事我完全忘记了。但她说出来之后，一些模糊的画面开始浮现——红色的椅子，塑料托盘，对面坐着的人。那个人是谁来着？
“林可欣。”谢叙说。“初一时候的朋友。后来初三分班之后，她跟了那个交际花的圈子。你撞见过她在背后说你。说你‘装清高’。”
哦。林可欣。那个我请她吃过很多次饭、帮她付过话费、在她生日的时候转了200块钱买手表的朋友。她送我的生日礼物是一个拼多多六块钱就能买到的簪子，然后在我最需要有人站在我这边的时候，她说我“装清高”。
我低下头，看着自己的鞋尖。湿的。脏的。鞋带松了一只。
“不是你的错。”谢叙说。
“我知道。”我在心里回答。“但知道了也没用。知道不是我的错，和感觉到不是我的错，是两回事。”
谢叙沉默了一秒。“你说得对。”她说。“是两回事。”
汉堡好了。店员把纸袋放在柜台上，喊了一个号码。我拿起来，走到靠里面的一张桌子前坐下。这个位置离那个睡觉的流浪汉和那个看视频的男人都比较远，背后是墙，面前是空荡荡的餐厅。
我打开纸袋，拿出汉堡。汉堡还是热的。芝士有一点融化，从边缘溢出来，粘在包装纸上。我咬了一口，面包很软，牛肉饼有点咸，酸黄瓜的味道在嘴里散开。
好吃。不是因为真的好吃。是因为我已经很久没有在外面吃过东西了。自从那些事之后，食堂不敢去，外面的餐厅不敢进，连便利店都不敢多待。总觉得有人在看我。总觉得有人在议论我。总觉得下一秒就会有人走过来，用那种声音说“某些人”。
“没有人看你。”谢叙坐在我对面，托着下巴看我吃。“就算有人看，也没什么大不了的。你在吃东西，又不是在做坏事。”
“你不懂。”我在心里说。“你不知道那种感觉。所有人都盯着你看的感觉。她们的目光像针一样扎在你身上，你走到哪里都逃不掉。”
“我懂。”谢叙说。“因为你每次感觉到那些目光的时候，我也能感觉到。你后背发凉的时候，我也冷。你手心出汗的时候，我也湿了。”
“但我现在告诉你——这家店里没有人看你。那个店员在玩手机。那个看视频的人在看他自己的屏幕。那个睡觉的人在睡觉。”
“你现在是安全的。”
安全的。这两个字落在我的脑子里，发出了一声很轻的回响。我什么时候安全过？在教室里？不。在食堂里？不。在家里？不。在宿舍的木板墙后面？不。在江边？不。好像从来没有过。
“现在。”谢叙说。“你现在安全。”
我咬了一口汉堡，慢慢地嚼。咽下去的时候，胃里有什么东西松了一下。
我把汉堡吃完了。连包装纸上粘着的碎芝士都用手指刮下来吃掉了。吃完之后，我把包装纸叠成一个很小的方块，放在托盘上。
然后我不知道该做什么了。没有手机可以看。没有书可以读。没有人可以打电话。我坐在麦当劳的塑料椅子上，面对着一个小小的黄色方桌，和一个只有我能看见的人。
“你可以睡一会儿。”谢叙说。
“这里？”
“嗯。24小时营业的，不会赶人。”
“睡不着。”
“那就闭着眼睛休息。”
“我不想闭眼睛。”
“为什么？”
因为闭上眼睛之后，脑子里会有很多画面。那些画面不受控制地涌上来，像被人打翻的水杯，水漫得到处都是。口罩被扯掉的画面。木板墙后面的声音。群里@我的提示音。“你配吗”。坐在我前面那个人的后脑勺。她的味道。让我窒息的味道。
“那就睁着眼睛。”谢叙说。“我陪你说话。”
“说什么？”
“随便。你想听什么？”
我想了想。
“你说你是我的痛苦变成的。那你是什么时候开始存在的？”
谢叙靠在椅背上，仰头看着天花板上那盏日光灯。灯光照在她的脸上，让她的皮肤看起来几乎是透明的。
“很难说一个具体的时间。”她说。“我不是像人类一样从某个瞬间开始存在的。我是慢慢形成的。像水蒸气凝结成水滴，水滴汇成溪流，溪流流进江里。”
“最早的记忆碎片，大概是你初一的时候。你睡在木板墙旁边，听到她们说你‘像狗一样趴着偷听’。那天晚上你咬着被子哭，不敢出声。那是我第一次有‘存在’的感觉。”
“但我还不是一个人。我只是一个模糊的意识，一个在你脑子里轻轻说话的声音。”
“后来你被孤立的时候，我开始变得清晰了。每一次你一个人在食堂外面站着，不知道该去哪里的时候，我就离‘人’更近一步。每一次你听到‘某些人’这三个字的时候，我就多一根骨头。每一次你觉得自己撑不住的时候，我就多一块肌肉。”
“直到今天。今天你在江边站了那么久，站在水里，想死又死不了。你把所有的痛苦都挤出来了，像挤一个快要空的牙膏管。你把所有的痛苦都挤出来的那一瞬间——”
她低下头，看着我。
“我就完整了。”
她的声音很平静。平静到像是在讲一个别人的故事。但我听出了那种平静底下的东西。是疼痛。不是她在疼。是她在我疼的时候，陪着我一起疼。
“所以，”我慢慢地说，“你是我所有的痛苦。”
“对。”
“那你一定很重。”
谢叙愣了一下。然后她笑了。不是那种淡淡的、弯一下嘴角的笑。是真正的、从胸腔里涌上来的、带着一点点声音的笑。
“你这个人，”她笑着摇头，“真的很奇怪。正常人听到这个，应该会哭。你倒好，你说我很重。”
“本来就很重。”我说。嘴角不自觉地弯了一下。
“我哪里重了？我才九十斤。”
“你怎么知道你九十斤？”
“因为你的体重从55公斤掉到47公斤，我是从你的体重里长出来的。你掉下去的每一斤肉，都变成了我。”
我看着她。她的身材确实比我现在的样子要饱满一些。不是胖，是健康的那种饱满。是我很久以前的样子。是47公斤的我永远回不去的样子。
“那如果我胖回去了呢？”我问。“你会变瘦吗？”
“不会。”谢叙说。“我是你的痛苦，不是你的脂肪。你胖回去也好，瘦下来也好，我都是这个样子。因为你受过的伤不会因为你变胖了就消失。”
她说得对。受过的伤不会消失。它们会留下来。变成疤痕。变成记忆。变成谢叙。
“你后悔吗？”我问。
“后悔什么？”
“被我变成这样。”
谢叙看着我。麦当劳的暖黄色灯光落在她的眼睛里，让那双和我很像的眼睛看起来格外温柔。
“后悔？”她重复了一遍这个词，像是在品尝它的味道。“你知道你把我变成什么了吗？”
“你把我变成了一个人。一个完整的、会冷会疼会笑会生气的人。在遇到你之前，我什么都不是。我是黑暗里的一团雾，是水底的一粒沙，是你脑子里一个连声音都发不出来的念头。”
“你给了我身体。给了我名字。给了我站在这里的理由。”
“我为什么要后悔？”
她的声音还是那么平静。但我听出来了——在她的平静底下，有很深很深的东西。不是疼痛。是某种和疼痛同等重量的东西。是爱。她说的不是“我爱你”。但她说的每一句话，都是“我爱你”。
我低下头，把脸埋进了自己的臂弯里。
“你又哭了。”谢叙说。
“没有。”我的声音闷在袖子里，听起来像另一个人。
“你在哭。我看到你的肩膀在抖。”
“那是因为冷。”
“麦当劳里有暖气。”
“……那是因为你烦。”
“哦，被我烦哭的？那我很厉害。”
我抬起头，瞪了她一眼。她冲我眨了眨眼，表情无辜得像一只偷了鱼的猫。我没忍住，笑了。很小的笑。只是嘴角动了一下，可能连弧度都没有。但谢叙看到了。
“你笑了。”她说。
“没有。”
“你笑了。我看到了。”
“你看错了。”
“我没有看错。你的嘴角往上弯了零点五厘米。”
“你连这个都量？”
“我什么都知道。”
我看着她那张和我九分像的脸上露出的、得意洋洋的表情，忽然觉得喉咙里那个碎掉的铁块又松动了一些。不是消失了。是被什么东西融化了。一点一点的，从边缘开始。
“谢叙。”
“嗯。”
“你能不能不要这么欠揍？”
“不能。”她说。“我的人格里有你的小恶劣。你腹黑，我就腹黑。你嘴硬，我就嘴硬。你死不承认，我就陪你死不承认。”
“我没有死不承认。”
“你现在就在死不承认。”
我决定不理她了。我把手臂叠在桌上，把下巴搁在上面，闭上了眼睛。不是不想睁开。是突然觉得，闭着眼睛的时候，有她在旁边，好像也没那么可怕了。那些画面也许还会涌上来，但这一次，我不是一个人面对它们。
“睡吧。”谢叙的声音从对面传来。
“睡不着。”
“那就闭着。我在这里。”
“你会不会趁我睡着的时候消失？”
“不会。”
“你保证？”
“我保证。”
“如果你消失了呢？”
“我不会消失。”
“如果你消失了，我就去江边。”
“你不会去的。”
“为什么？”
“因为我现在在你旁边。我会拉住你的。”
我沉默了很久。然后我伸出手，在桌子下面，摸索着碰到了她的手。她的手还是凉的。但她反手握住了我，紧紧的。
我握着她的手，把脸埋在臂弯里，慢慢地、慢慢地，睡着了。
那天晚上我做了一个梦。
梦里有一条很长的路。路的两边是光秃秃的树，地上铺满了落叶。我一个人站在路中间，不知道该往前走还是往后退。然后有人握住了我的手。我低头看——是谢叙的手。但那只手很小。不是现在的手。是一只小孩子的手。手指短短的，指甲圆圆的，手背上还有几个肉窝。
我顺着那只手往上看——是一个小女孩。五六岁的样子，扎着两个小辫子，穿着一件白色的连衣裙。她仰着头看我，眼睛很大很亮，嘴角有一个小小的酒窝。
“你是谁？”我问。
“你不认识我了吗？”她歪着头。“我是你呀。”
我愣住了。
“我是小时候的你。”她说。“你还记得吗？那时候你还没有被扯掉口罩。你还会爬树。你还会在操场上跑来跑去，笑得很大声。”
她松开了我的手，在原地转了一个圈。白色的裙摆飘起来，像一朵盛开的花。
“我在这里很久了。”她说。“我一直在等你回来。”
“回来哪里？”
“回来找我。”
她指了指自己的心口。
“你把我丢在这里太久了。”
我低头看着她。她仰着头看我，眼睛亮亮的，没有哭，但嘴角的笑容有一点抖。
“你把我忘记了。”她说。“你只记得那些不好的事情。你忘记了你会爬树，会跳绳，会在语文课上举手回答问题。你忘记了你笑起来的样子。”
她踮起脚尖，伸出手，够不到我的脸。于是我蹲下来，和她平视。她的手贴在我的脸颊上。小小的、软软的、温热的手。
“你要记得我。”她说。“我是你的一部分。你不能把我丢掉。”
“我没有丢掉你。”
“你有。你每次觉得‘我不配’的时候，就是在丢掉我。你每次觉得‘我活着没有意义’的时候，就是在丢掉我。你每次伤害自己的时候——”
她没有说下去。她的手指在我的脸颊上轻轻擦了一下。擦掉了一滴我不知道什么时候流下来的泪。
“你要活下去。”她说。“不是为了任何人。是为了我。为了小时候的你。为了那个还会爬树的、笑得很大声的、还没有被任何人伤害过的我。”
“你要替我活下去。”
我伸出手，抱住了她。她的身体很小，很轻，像一团棉花。她的头发蹭在我的下巴上，有一股淡淡的洗衣液的味道。
“我答应你。”我说。
但我不知道我能不能做到。
“你可以的。”她在我的怀里说。“因为你现在有她了。”
“谁？”
“谢叙。”
我从梦里醒过来的时候，麦当劳的灯光还是那么亮。我的脖子很酸，手臂被压麻了，脸上一道红红的印子。桌子上的托盘已经被收走了，不知道什么时候收的。
谢叙坐在我旁边，不是对面。她靠着墙坐着，我的头枕在她的肩膀上。她的手臂环着我的肩膀，像一个人形的靠垫。
“醒了？”她低头看我。
“嗯。”
“你睡了三个小时。”
“这么久？”
“不久。你还需要睡更多。”
“你一直这样坐着？”
“嗯。”
“不累吗？”
“不累。我说了，我不需要休息。”
我看着她的侧脸。灯光在她的睫毛上镀了一层金色的边，她的鼻梁很直，嘴唇微微抿着。她看起来确实不累。但她的肩膀很僵硬——我枕了三个小时，不可能不僵硬。
“你骗人。”我说。
“什么？”
“你说你不累。但你的肩膀很硬。”
谢叙沉默了一秒。“……被你发现了。”
“你还有什么不会的？”
“不会离开你。”
这句话说得太平淡了。平淡到像在说“不会游泳”或者“不会做饭”。但正因为太平淡了，反而显得无比真实。她没有在说情话。她在陈述一个事实。
我坐直了身体，揉了揉发麻的手臂。窗外的天还是黑的，但比之前淡了一些，从墨黑变成了深蓝。快天亮了。
“谢叙。”
“嗯。”
“我昨晚做了一个梦。”
“什么梦？”
“梦到了小时候的自己。”
谢叙没有说话。她只是安静地看着我。
“她让我活下去。”我说。“她说我要替她活下去。”
“你怎么回答的？”
“我说我答应她。”
“那你做到了吗？”
我看着窗外的天空。深蓝色的天边，有一道很淡很淡的光。不是太阳，是太阳还没出来之前的那种光——告诉你天就要亮了，但还需要再等一会儿。
“还没有。”我说。“但我今天还活着。”
谢叙点了点头。“那就够了。”她说。“今天还活着，就够了。”
窗外的光又亮了一点。麦当劳的店员开始换早餐的菜单了。收银台后面的那个男生打了个哈欠，把夜班的围裙换下来，挂在了后面的钩子上。角落里那个流浪汉翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
我看着这一切，忽然觉得世界还在运转。不管我在不在，不管我哭没哭，不管我有没有被欺负，世界都在运转。这本来是一件很残酷的事——我的痛苦对世界来说什么都不算。但此刻，不知道为什么，我觉得这也没什么不好的。世界运转它的。我活我的。
“走吧。”谢叙站起来，向我伸出手。
“去哪？”
“回去。”
“回哪里？”
“回家。”
我的身体僵了一下。
“你妈昨晚说的话确实很难听。”谢叙说。“但她今天可能会不一样。人是会变的。就像你一样——你昨晚也说了你做不到的事，但今天你还活着。”
“我不知道。”
“那就去看看。如果她今天还是那样，我们就再出来。麦当劳不会关门。”
我看着她伸出的手。她的手心朝上，五指微微张开。
“牵不牵？”她问。
我抬起手，放了上去。她的手握住了我。还是凉的。但掌心是温热的。
我们走出麦当劳的时候，天已经亮了。不是那种明亮的、太阳高照的亮，是深秋清晨的那种亮——灰蒙蒙的，冷冷的，但确实是白天。
街道上开始有了人。早餐店的卷帘门哗啦啦地升起来，蒸笼里冒出白茫茫的热气。一个穿着校服的男生骑着自行车从我们身边经过，书包在背后晃来晃去。一只橘猫从垃圾桶后面窜出来，看了我一眼，又钻进了旁边的巷子里。
谢叙走在我的左边。
“谢叙。”
“嗯。”
“如果我妈今天还那样呢？”
“那就再出来。”
“如果她每天都那样呢？”
“那就每天都出来。反正麦当劳24小时营业。”
“我们不能永远住在麦当劳。”
“为什么不能？”
“……因为那不是家。”
谢叙沉默了一会儿。“你说得对。”她说。“麦当劳不是家。但家也不是一个必须让你受伤的地方。”
“一个让你受伤的地方，不管它叫什么——学校、家、宿舍——它都不是你应该待的地方。”
“你应该待的地方，是有人接住你的地方。”
我握紧了她的手。
“那你就是我的家。”我在心里说。
谢叙的脚步停了一秒。只有一秒。然后她继续往前走。但我看到她的耳朵红了。
“你说这话的时候，”她的声音有点不自然，“能不能提前通知一下？”
“为什么？”
“因为我的耳朵会红。很丢人。”
“你还会红耳朵？”
“我说了，你疼的时候我疼，你不好意思的时候我也会不好意思。你每次说这种话的时候，你自己耳朵也会红，你不知道吗？”
我下意识地摸了一下自己的耳朵。确实有点烫。
“你看。”谢叙说，语气里带着一丝得意。
“闭嘴。”
“不闭。”
我们走到了小区门口。那棵梧桐树的叶子在晨风里沙沙地响，有几片金黄色的叶子从树上飘下来，落在我们脚边。
我站在单元门前，没有动。
“害怕？”谢叙问。
“嗯。”
“怕什么？”
“怕开门。怕她在。怕她不在。怕她骂我。怕她不骂我但用那种眼神看我。”
“哪种眼神？”
“那种‘我就知道你会回来’的眼神。”
谢叙点了点头。“那这样，”她说，“我走前面。”
“你走前面有什么用？她又看不见你。”
“但她能看见你。而我走在你前面，你就可以看着我的后背。你不用看她的表情。你只需要看着我的后背，往前走。”
我看着她。她站在单元门前，背对着我。白色的毛衣在灰蒙蒙的晨光里显得格外干净。她的后背很直，肩膀不宽，但看起来足够挡得住什么。
“走吧。”她说。“我在前面。”
我深吸了一口气。然后我跟着她，走进了单元门。
楼梯在脚下延伸。一级，两级，三级。声控灯在我们经过的时候亮起来，惨白的光照在斑驳的墙壁上。谢叙走在我前面，她的脚步很稳，每一步都踩在台阶的边缘，像是在丈量什么。
四楼。左边那户。深绿色的防盗门，褪色的福字。
我站在门前，手抬起来，停在门铃上方。
“我在。”谢叙说。她站在我旁边，不是前面了。她站在我旁边，肩膀挨着我的肩膀。
我按下了门铃。
门铃响了。里面传来脚步声。很快的，急促的，像是从很远的地方跑过来的。
门开了。
我妈站在门口。她的眼睛是红的，肿的。头发随便扎在脑后，有几缕散落在脸旁边。她穿着昨天的衣服，领口有一块水渍。她身后的客厅里，茶几上放着两个烟灰缸，都满了。烟味从里面飘出来，呛得我想咳嗽。
她看着我。我看着她。谁都没有说话。
然后她的眼眶里涌出了新的泪。她张了张嘴，像是想说什么。但最后只说了一个字。
“进。”
不是“进来”。是“进”。只有一个字。沙哑的，破碎的，像被什么东西碾过的。
她没有说“我就知道你会回来”。她没有说“你昨晚去哪了”。她没有说任何一句我想象中的话。她只是说了一个字。然后转身走进了厨房。
水龙头的声音响了。她在哭。在水龙头底下哭。
我站在门口，没有进去。
谢叙站在我旁边，看着厨房的方向。
“她在害怕。”谢叙说。“她昨晚说了那些话之后，一夜没睡。她抽了两包烟。她给你打了好几个电话，但你没带手机。她给你老师打了电话，问你有没有去学校。她给你外婆打了电话，问你有没有去她那里。”
“她以为你不会回来了。”
我站在门口，看着厨房那道窄窄的门。水龙头还在响。她的哭声被水声盖住了，但我听到了。我一直都能听到。就像在木板墙后面听到那些话一样。我一直都能听到。
“进去吧。”谢叙说。
我没有动。
“她不会说对不起。”谢叙说。“她可能这辈子都不会说那三个字。不是因为她不觉得自己错了，是因为她不知道怎么开口。她从小也没人教过她怎么说。”
“但她在用她的方式说。”
“什么方式？”
“她给你留了门。她一夜没锁门。”
我看着那扇深绿色的防盗门。锁舌确实是收回去的。她一夜没锁门。在我说了“好，我滚”之后，在我摔门走了之后，在她说“走了就别回来”之后——她没有锁门。
我的眼眶热了。但我没有哭。
我换了鞋，走进客厅。茶几上的烟灰缸里全是烟头，有些已经燃到了过滤嘴。烟灰落在茶几表面，没有人擦。空气里全是烟味，浓得像一层雾。
我走到厨房门口。水龙头还在响。我妈背对着我站着，肩膀在抖。她的手里攥着一块抹布，正在反复擦同一个地方——灶台上一个早就干净了的角落。
“妈。”
我说出来了。声音很小。沙哑的。破碎的。但我说出来了。
她的肩膀僵了一下。水龙头还在响。
“妈。”我又叫了一声。
她关了水龙头。厨房里突然安静了。安静到我能听见她呼吸的声音——急促的，不均匀的，带着鼻塞的那种。
她没有转身。
“饭在锅里。”她说。声音哑得几乎听不清。“粥。加了皮蛋和瘦肉。你小时候爱喝的。”
她记得。她不记得我喜欢溏心蛋。她不记得我喜欢葱花切得细一点。她不记得我喜欢汤多一点、面软一点。但她记得皮蛋瘦肉粥。记得是我小时候爱喝的。
她记得的，是小时候的我。那个还没有被扯掉口罩的我。那个还会爬树的、笑得很大声的、还没有被任何人伤害过的我。
谢叙站在我身后，没有说话。但我感觉到她的手放在了我的后背上。轻轻的，温暖的。
“好。”我说。
我走到灶台前，打开锅盖。粥还是温的，皮蛋和瘦肉切得很碎，均匀地搅在粥里。旁边的小碟子里放着切好的油条，金黄色的，还是脆的。她记得我喜欢把油条泡在粥里吃。
我盛了一碗粥，把油条掰碎了撒进去。油条吸了粥，变得软软的，胖胖的。我端着碗坐在餐桌前。餐桌被擦过了。很干净。昨晚那个扣着的手机不见了。桌面上什么都没有，只有一瓶不知道什么时候放的鲜花。
是雏菊。白色的，小小的，插在一个玻璃瓶里。
我不知道这瓶花是从哪里来的。超市里几块钱一束的那种。不贵。但她买了。放在餐桌上。在我离开家的这个晚上。
我低下头，喝了一口粥。皮蛋的味道在嘴里散开。粥很稠，熬了很久。肉丝切得很细，入口即化。
好喝。不是因为真的好喝。是因为她记得。她记得的是小时候的我。但至少，她记得一些东西。至少，她没有完全忘记那个我。
谢叙坐在我旁边，看着我喝粥。“好吃吗？”她问。
我点头。
“她在门后面看着你。”谢叙说。
我没有回头。但我能感觉到那道目光。从厨房的门缝里漏出来的，小心翼翼的，不敢靠近的。
“你应该叫她过来一起吃。”谢叙说。
我摇头。
“为什么？”
“因为我叫了，她会哭。”
“哭也没什么不好的。”
“我不想看她哭。”
“你是怕自己也会哭吧。”
我没有回答。谢叙没有继续说了。她只是安静地坐在我旁边，看着我喝完那碗粥。
粥喝完的时候，天已经完全亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在餐桌表面画了一条细细的金线。那瓶白色雏菊的花瓣上，有一滴水珠，在阳光里闪了一下。
我把碗放进水池里。
我妈还站在厨房里，背靠着冰箱，手里攥着那块抹布。
“妈。”
她看着我。
“我吃完了。”
她点了点头。沉默了很久。
然后她说：“今天……还出去吗？”
她的声音很小心。太小心了。小心到像是在问一个随时会爆炸的东西。
我想了想。
“不出了。”我说。“今天在家。”
她的嘴唇抖了一下。
“好。”她说。“那我在家陪你。”
她转身打开冰箱，拿出一袋菜。“中午想吃什么？”
“随便。”
“给你做糖醋排骨？你小时候最爱吃那个。”
我小时候。又是小时候。但这次，我没有觉得难过。
“好。”我说。
她点了点头，把排骨从冷冻室拿出来，放在水池里解冻。她的手在发抖，但她做这些动作的时候很熟练——开冰箱、拿排骨、关冰箱、开水龙头。她做了这么多年。一个人。从我很小的时候开始，就是一个人。
我站在厨房门口，看着她的背影。她的肩膀还是那么窄，头发里多了几根白的。她好像也瘦了。我不知道她瘦了。我太久没有好好看过她了。
谢叙站在我旁边。
“你看，”她说，“她也只有你。”
我没有说话。
“你可以恨她说的那些话。你可以记住那些伤。你可以不原谅。但你可以同时做两件事——记住她伤了你，也记住她在努力。”“这不矛盾吗？”
“不矛盾。”谢叙说。“人本来就是矛盾的。就像你一边想死一边还活着。就像你一边恨她一边还站在这里看她做饭。”
她说的对。我恨她说的那些话。“这不是你的家。”“滚出去。”“你到底想怎样。”这些话会永远留在我脑子里，像课桌上的刻痕，像手臂上的疤。但我也记得她没有锁门。记得她买了雏菊。记得她熬了皮蛋瘦肉粥。两件事可以同时存在。就像谢序和谢叙可以同时存在。就像痛苦和温柔可以同时存在。就像恨和爱可以同时存在。
我站在厨房门口，看着我妈在水池边洗排骨。水龙头的水流冲在肉上，溅起细小的水花。她的手浸在冷水里，指节发红。
“妈。”我又叫了一声。
“嗯？”
“谢谢。”
她没有回头。但她的肩膀抖了一下。
水龙头还在响。
窗外的阳光又亮了一些，照在雏菊的花瓣上，照在餐桌的玻璃瓶上，照在谢叙白色的毛衣上。
我站在她们之间。
一个人。两个存在。
爱恨同源。生死同根。
