《郁谣》Tilvera

8、暴雨、白猫与不眠夜 傍晚的

　　傍晚的天色阴沉得像是泼翻了的浓墨，厚重的云层低低地压下来，空气里弥漫着一股潮湿闷热、风雨欲来的气息。放学铃响过许久，走廊和教室里早已空无一人，只有值日生打扫时偶尔发出的、空洞的拖拽声。
　　郁谣抱着一个浅灰色的、软绵绵的抱枕，整个人以一种近乎婴儿般的姿态，蜷缩在宿舍那把坚硬的木头椅子上。他的下巴搁在抱枕顶端，眼睛一眨不眨地，盯着书桌上那个小小的、样式老旧的电子时钟。红色的数字在幽暗的光线里无声跳动，分，秒，规律，冷漠，永不停歇。时间像一条看不见的河，从他空洞的视线里，安静地、不容抗拒地流淌过去。
　　窗外的天色越来越暗，宿舍里没有开灯，阴影渐渐吞噬了每一个角落。郁谣就那样陷在椅子和自己的臂弯里，像是要与这片不断蔓延的黑暗融为一体。他什么也没想，或者说，思绪像断了线的风筝，在空茫的脑海里漫无目的地飘荡，最后只剩下那跳动变换的红色数字，成了一个虚无的锚点。
　　不知过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时。宿舍门锁“咔哒”一声轻响，被人从外面推开。
　　走廊里昏暗的光线随着门缝涌入，勾勒出俞殊怀高大的身影。他手里拎着书包，另一只手还拿着把滴水的伞，显然外面的雨已经开始下了。他走进来，反手带上门，隔绝了走廊的光线和声音。宿舍里顿时又陷入一片更深的昏暗。
　　“怎么不开灯？”俞殊怀的声音响起，带着点疑惑，还有一丝不易察觉的担忧。他摸索着按下门边的开关。
　　“啪。”
　　暖黄色的灯光瞬间洒满了小小的宿舍，驱散了浓重的阴影，也照亮了椅子上那个蜷缩成一团的身影。
　　郁谣似乎被这突如其来的光线惊扰，身体几不可察地颤动了一下，但他没有立刻抬头，也没有动，只是抱着抱枕的手臂似乎收得更紧了些。
　　俞殊怀看清了郁谣的样子，眉头几不可察地蹙起。他放下书包和伞，走到郁谣身边，在他面前蹲下，仰头看着他埋在抱枕里的半张脸。灯光下，郁谣的脸色是一种近乎透明的白，眼下的青黑在明亮光线下无所遁形，长长的睫毛在眼睑下投出浓密的阴影，微微颤动着。
　　“郁谣？”俞殊怀放轻了声音，像怕吓到他，“你提前回来……怎么不告诉我一声？”
　　他记得郁谣下午最后一节自习课就不见了，还以为他又像以前一样，不知道躲到哪里去了。没想到他直接回了宿舍，而且……就这样在黑暗里，一个人，不知道坐了多久。
　　郁谣没有回答。他依旧保持着那个姿势，仿佛俞殊怀的声音和存在，都只是无关紧要的背景噪音。过了好一会儿，久到俞殊怀以为他又会用沉默来应对一切时，郁谣才几不可闻地、从抱枕里发出一个极轻的音节：
　　“……嗯。”
　　声音闷闷的，没什么情绪，只是一个模糊的、近乎本能的回应，甚至连承认或否认都算不上。
　　然后，他像是耗尽了维持这个姿势的力气，又或者只是觉得腻了，终于有了动作。他抱着抱枕，极其缓慢地、像是电影里的慢镜头一样，从椅子上滑下来。双脚踩在冰凉的地板上，他赤着脚，站在原地，似乎有些茫然，不知道该做什么。
　　他的目光无意识地飘向窗外。玻璃窗上，已经蒙上了一层细密的水雾，外面是哗啦啦的雨声，雨点敲打着玻璃，发出密集的声响。天色已经完全黑了，只有远处路灯的光晕在雨幕中晕染开一团模糊的、湿漉漉的黄。
　　雨下大了。
　　俞殊怀也随着他的目光看向窗外，眉头皱得更紧。“天气预报说今天晚上有暴雨，还可能有雷。”他站起身，走到窗边，将窗户关得更严实了些，只留下一条小小的缝隙透气。他转过头，看着依旧赤脚站在地板上、望着窗外出神的郁谣，犹豫了一下，问：“你……怕打雷吗？”
　　这个问题很寻常，带着关心。但郁谣像是没听见，或者说，听见了，但觉得这问题没有回答的必要。他依旧静静地看着窗外，雨水在玻璃上蜿蜒流淌，将外面的世界切割成模糊破碎的光影。
　　俞殊怀没有得到回答，也不意外。他走到自己床边，开始收拾东西，拿出晚上要看的书。但眼角的余光，却一直留意着郁谣。
　　雨越下越急，从淅淅沥沥变成了哗哗作响，密集的雨点砸在玻璃和外面的雨棚上，发出巨大的、令人心悸的噪音。时不时，有闪电划过天际，瞬间将昏暗的宿舍照得一片惨白，紧接着，是沉闷的、仿佛就在头顶炸开的雷声，轰隆隆地滚过，震得窗户玻璃都在微微发颤。
　　郁谣依旧站在那里，赤着脚，面对着窗户。他的背影在频繁亮起的闪电和昏暗的室内灯光映衬下，显得异常单薄，像一片随时会被风雨撕裂的纸。俞殊怀注意到，在雷声炸响的瞬间，郁谣的肩膀会几不可察地、轻微地瑟缩一下，很细微，几乎难以察觉，但确实存在。
　　他不是完全没感觉。俞殊怀想。只是他把所有的反应，都压缩到了最小，小到几乎看不见。
　　又一道刺眼的闪电划过，紧随其后的惊雷仿佛就劈在宿舍楼附近，震耳欲聋。俞殊怀忍不住站起身，想叫郁谣进来些，离窗户远点。
　　就在这时，他看见郁谣忽然朝窗边更靠近了一步。雨水被风吹得斜打进来，从窗户那条缝隙溅入，几点冰凉的雨滴落在了郁谣只穿着单薄睡衣的肩头和手臂上，迅速洇开一小片深色的湿痕。
　　“郁谣！”俞殊怀心里一紧，快步走过去，“雨溅进来了，别站那儿……”
　　他的话戛然而止。
　　因为他走到了郁谣身边，顺着郁谣的目光，看向了窗外楼下。
　　宿舍楼后面的小花园，在暴雨中一片迷蒙。借着远处路灯微弱的光，和偶尔划过的闪电，可以隐约看到，花园边缘靠近墙角排水沟的地方，有一小团白色的、湿漉漉的东西，正在暴雨中徒劳地挣扎、蠕动。
　　是一只猫。很小，看样子是只奶猫，通体雪白，但此刻已经被雨水彻底打湿，毛发紧贴在瘦小的身体上，显得更加孱弱可怜。它似乎是被困在了那里，或者受了伤，在及膝深的积水和倾盆暴雨中，努力想要站起来，又不断被雨水冲得趔趄，发出微弱到几乎被雨声淹没的、细细的哀鸣。
　　郁谣就那样站在窗边，微微低着头，看着楼下那只在暴雨中挣扎的小生命。雨水溅在他的脸上，身上，他浑然不觉。他的侧脸在闪电的映照下，呈现出一种冷玉般的质感，平静，没有一丝波澜。俞殊怀紧紧盯着他的眼睛，想从那浅褐色的瞳孔里，找到一丝怜悯，一丝不忍，或者任何一点属于“人”的情绪。
　　但他什么也没找到。郁谣的眼神，和看着窗外流淌的雨水，看着墙上跳动的时钟数字时，没有任何区别。空茫，疏离，仿佛楼下那只正在生死边缘挣扎的小猫，和玻璃上滑落的一滴雨水，没有任何本质的不同。
　　时间在震耳的雨声和沉默中流逝了几秒。那只小白猫似乎耗尽了力气，瘫倒在水洼里，小小的身体随着水流微微起伏，不再动弹了。
　　俞殊怀的心揪紧了。他几乎要忍不住冲下去。
　　就在这时，郁谣忽然开口了。他的声音很轻，很淡，几乎要被狂暴的雨声吞噬，但俞殊怀离得近，听得清清楚楚。那语气平静得像在讨论天气，问出了一个近乎残忍的问题：
　　“它会死吗？”
　　俞殊怀猛地转头看向他。郁谣依旧看着楼下，表情没有丝毫变化，仿佛只是在询问一个与己无关的、客观存在的事实可能性。
　　一股难以言喻的寒意，混杂着强烈的焦躁和某种冲动，瞬间攫住了俞殊怀。他想说“会”，想说“这么小的猫，这么大的雨，很可能”，但他看着郁谣那双空茫的眼睛，话到嘴边，却变成了：
　　“郁谣，我们把它抱回来吧。”
　　他说“我们”。仿佛这是一件需要两个人共同决定、共同完成的事情。
　　郁谣终于缓缓地转过头，看向了俞殊怀。他的目光在俞殊怀写满急切和认真的脸上停留了一瞬，然后，他问，语气依旧是平淡的，带着一丝几不可察的、近乎天真的困惑：
　　“为什么？”
　　为什么？为什么要去救一只素不相识的、可能快死了的野猫？为什么要冒着大雨出去？为什么要做这种“麻烦”的、没有“好处”的事情？
　　俞殊怀被他这个问题问得怔了一下。为什么？这需要理由吗？看到一个小生命在受苦，去救它，不是理所当然的吗？
　　他看着郁谣那双纯粹疑惑、不带任何伪饰的眼睛，忽然明白，对郁谣来说，这或许真的不是一个“理所当然”的问题。他的世界运行着另一套法则，一套冰冷、疏离、缺乏“多余”情感投射的法则。
　　俞殊怀深吸一口气，压下心里的复杂情绪，用最简单、最直接的理由回答他，声音不自觉地放得很柔，像在解释一个最基本的道理：“因为下暴雨，它可能会死的。”
　　郁谣听完，没什么反应。他又将目光转回楼下，看着那团在积水中一动不动的小小白影。他没有说“好”，也没有说“不好”，更没有动。他就那样静静地站着，看着，仿佛只是一个置身事外的、沉默的观察者，在见证一个既定的、微不足道的结局。
　　他的平静，在此刻暴戾的天气和楼下那岌岌可危的小生命映衬下，显得格外刺眼，也格外……令人心酸。
　　俞殊怀看着这样的郁谣，心里那点因为他不为所动而产生的轻微恼怒，瞬间被更深沉的心疼和无力感取代。他不再等待，不再试图去“说服”或“唤醒”什么。
　　下一秒，郁谣只觉得身边一阵风掠过。等他再定睛看去时，窗边已经没有了俞殊怀的身影。宿舍门被猛地拉开，又“砰”地一声关上，脚步声急促地消失在走廊里，迅速被暴雨声吞没。
　　郁谣的瞳孔几不可察地收缩了一下。他依旧站在原地，目光重新投向楼下。雨幕重重，几乎看不清下面的情形。但他似乎能想象出，那个总是带着阳光笑容的少年，是如何毫不犹豫地冲进狂暴的雨夜里，冲向那个肮脏的、积水的角落。
　　为什么？他依旧不太明白。为了一个可能已经死了的、无关紧要的小东西？
　　时间在震耳欲聋的雨声中变得模糊。也许只是几分钟，也许过了很久。
　　宿舍门再次被猛地推开，带着一身湿冷的水汽和巨大的声响。
　　俞殊怀回来了。他浑身湿透，头发紧贴在额前，不断往下滴着水，校服外套和裤子都湿透了，紧贴着身体，勾勒出少年人结实而急促起伏的胸膛轮廓。他的脸色被雨水和寒意激得有些发白，但一双眼睛却亮得惊人，在昏暗的灯光下，像落进了星辰。
　　他怀里，小心翼翼地、用自己那件湿透的外套裹着，护着一小团东西。
　　他几步走到郁谣面前，气息还有些不稳，脸上却带着一种混合了焦急、庆幸和某种成就感的奇异光彩。他微微拉开裹着的外套一角，献宝似的，将里面的东西展示给郁谣看。
　　“看，郁谣！它还活着！”
　　湿透的外套里，是那只小白猫。它比在楼下看着时更小，浑身雪白的毛发湿漉漉地黏在一起，显得瘦骨嶙峋，身体还在不受控制地微微颤抖，不知道是冷还是怕。但它的眼睛是睁开的，是一种极淡的、漂亮的蓝色，湿漉漉的，此刻正惊恐又茫然地转动着，发出极其微弱的、细弱的“咪呜”声。
　　它确实还活着。在那样可怕的暴雨里，被这个突然闯入的少年，带了回来。
　　俞殊怀脸上露出一个大大的、毫无阴霾的笑容，看着郁谣，眼睛亮晶晶的，仿佛在等待一句夸奖，或者至少，是一个认可的反应。
　　郁谣低头，看着俞殊怀怀里那只瑟瑟发抖、弱小得不可思议的小东西，又抬头，看了看俞殊怀那张被雨水打湿、却笑得无比灿烂的脸。他的眼神依旧是平静的，空茫的，映不出那只猫，也映不出俞殊怀的笑容。他看了几秒，然后，什么也没说，默默地转过身，走到自己床边，坐下，重新抱起了那个浅灰色的抱枕，目光投向窗外依旧肆虐的暴雨，仿佛刚才那惊心动魄的救援，和此刻俞殊怀怀里的生命，都只是无关紧要的插曲。
　　俞殊怀脸上的笑容，因为郁谣这彻底的无动于衷，而几不可察地僵了一下，但很快又恢复了自然。他甚至觉得，这才是郁谣。如果他突然表现出强烈的同情或喜悦，那才奇怪。
　　没关系。俞殊怀想。他把猫救回来了，这就够了。
　　他将小猫轻轻放在地上（地上铺了层旧毛巾），顾不上自己浑身湿透冰冷，立刻忙活起来。他找出一个干净的纸箱，铺上柔软的旧毛巾和一件不穿的T恤，做了一个简易的窝。然后又跑去卫生间，用温水小心地冲洗小猫身上沾的泥污。小猫很乖，或许是太虚弱了，或许是感受到了俞殊怀动作里的温柔，只是微微挣扎了几下，便任由他摆布。
　　俞殊怀动作麻利地给小猫擦干，又用吹风机的低档热风，远远地、小心地帮它吹干毛发。整个过程，他都全神贯注，嘴里还低声跟小猫说着话，安抚着它。
　　“乖，不怕不怕，马上就好了……”
　　“你看，干了多舒服……”
　　“饿不饿？等会儿给你找点吃的……”
　　郁谣就坐在自己床上，抱着抱枕，静静地看着俞殊怀忙碌。他的目光大部分时间落在窗外，但偶尔，也会极其短暂地，扫过俞殊怀和他手里那只渐渐恢复干爽、显得毛茸茸一团的小白猫。他的眼神里依旧没什么情绪，只是看着，像看一场无声的默剧。
　　外面，暴雨依旧没有停歇的迹象，雷声一阵响过一阵，闪电不时将房间照得通明雪亮。宿舍的灯光在雷雨交加的夜晚，显得格外温暖，也格外脆弱。
　　俞殊怀终于把小猫收拾妥当，干干净净、蓬松柔软的一小团，蜷缩在铺了柔软衣物的纸箱窝里，虽然依旧瘦弱，但已经不再发抖，蓝色的眼睛半睁半闭，似乎安心了不少。俞殊怀又找出一点面包，掰碎了，泡了点温水，放在一个小碟子里，推到小猫面前。小猫嗅了嗅，试探着，小口小口地吃了起来。
　　俞殊怀这才松了口气，直起腰，才发现自己还穿着湿透的衣服，忍不住打了个寒颤。他赶紧去冲了个热水澡，换了干爽的睡衣出来。
　　雷声还在继续，而且似乎离得更近了，一声接一声，震得人心头发慌。俞殊怀擦着头发，看向郁谣的床铺。
　　郁谣已经躺下了，面朝墙壁，被子拉得很高，盖过了头顶，整个人缩成紧紧的一团，连头发丝都没露出来。但俞殊怀能看到，在每一次特别响亮的雷声炸开时，那团被子会几不可察地、轻微地颤抖一下。
　　他没睡。也不可能睡得着。这样的雷雨夜，连俞殊怀自己都觉得有些心悸，更别说状态本就极不稳定的郁谣了。
　　俞殊怀走到郁谣床边，轻轻叫了一声：“郁谣？”
　　被子里毫无反应，但颤抖在雷声间歇时，依旧存在。
　　俞殊怀沉默了几秒，然后，他转身走到纸箱边，弯腰，小心翼翼地抱起了那只已经吃饱喝足、昏昏欲睡的小白猫。小猫在他掌心发出细微的呼噜声，柔软温暖的一小团。
　　他走到郁谣床边，犹豫了一下，然后，轻轻掀开郁谣蒙着头的被子一角。
　　郁谣果然没睡。他睁着眼睛，眼神在昏暗的光线下有些失焦，脸色比平时更加苍白，嘴唇微微抿着。突然被掀开被子，他有些茫然地看向俞殊怀。
　　俞殊怀没说话，只是动作轻柔地，将手里那团毛茸茸、暖烘烘的小东西，塞进了郁谣的被窝里，就放在他蜷缩的身体旁边。
　　“让它陪你。”俞殊怀的声音很轻，带着一种不容拒绝的温柔，“它很暖和，也不吵。”
　　郁谣愣住了。他感觉到一个柔软、温热、带着细微呼吸起伏的小身体，突然贴在了自己冰凉的皮肤上。那触感陌生而奇异。小猫似乎也愣了一下，但很快，它就在温暖的被窝里找到了舒适的位置，调整了一下姿势，贴着郁谣的身体，蜷缩起来，发出满足的、细微的咕噜声。
　　温暖。真实的、活生生的温暖，透过单薄的睡衣，一点点渗透进来。
　　郁谣的身体僵硬着，一动不敢动。他低下头，看着被窝里那一小团雪白的毛球。小猫似乎感受到了他的注视，也抬起头，用那双湿漉漉的、干净的蓝眼睛，懵懂地回望着他。
　　外面，又是一道惊雷炸响。
　　郁谣的身体本能地瑟缩了一下。但这一次，除了雷声带来的心悸，他还清晰地感觉到了，贴在自己身侧的那个小生命，也随着雷声，几不可察地、轻轻颤抖了一下。
　　一种奇异的、微弱的连接感，在那一瞬间，仿佛电流般划过郁谣空茫的心头。不是同情，不是喜爱，而是一种更原始的、基于共同“感受”的……共鸣？
　　他们都在这狂暴的、令人不安的雷雨夜里。他们都……在微微发抖。
　　郁谣依旧没有动，也没有去抚摸那只猫。他只是那样僵直地躺着，感受着身侧那小小的、温暖的、颤抖的起伏。小猫的咕噜声，像一种极细微的、持续的白噪音，奇异地中和了外面雷声的尖锐。
　　时间一分一秒过去。雷声似乎渐渐远了，雨声也小了些，但依旧绵密。
　　郁谣一直睁着的眼睛，在黑暗和身侧那温暖柔软的触感中，慢慢地、极其缓慢地，闭上了。紧绷的身体，也在不知不觉中，一点点放松下来。
　　他不知道自己是什么时候睡着的。意识沉入一片深黑的、宁静的湖底。没有光怪陆离的碎片，没有冰冷的窒息感，只有一片沉甸甸的、安稳的黑暗。以及，身侧那一点持续不断的、细微的、活着的温暖。
　　俞殊怀一直站在床边，借着窗外偶尔闪过的、已然微弱的电光，看着郁谣的睡颜。看着他苍白的脸渐渐放松，看着他一直微蹙的眉头缓缓舒展，看着他紧抿的嘴唇微微松开，呼吸变得均匀而绵长。
　　他真的睡着了。在这个雷雨交加的夜晚，抱着一只刚捡回来的、湿漉漉的小猫，睡着了。
　　俞殊怀轻轻地、替他掖好被角，连带着将那只蜷缩在郁谣身边、也已然进入梦乡的小白猫，一起盖好。
　　然后，他才走回自己的床边，躺下。
　　宿舍里，只剩下均匀的呼吸声，窗外渐渐沥沥的雨声，和偶尔从很远地方传来的、闷闷的雷声。
　　俞殊怀在黑暗中睁着眼睛，听着那两道交织的、平稳的呼吸——一道属于郁谣，一道属于那只小猫。心里某个地方，被一种前所未有的、柔软的充实感填满。
　　他想，也许郁谣的世界，并非只有坚冰和荒芜。
　　也许，只是需要一点最笨拙的、最直接的温暖，一点活着的、不需要言语的陪伴，就能在那片冻土上，化开一个微不足道、却真实存在的小小缺口。
　　而那只意外闯入的、雪白的小生命，或许就是第一缕，照进那片寒冷荒原的，微弱的星光。