4、北宫移竹 北宫移竹， ...
-
秦昭襄王三十五年，秋。咸阳。
天未亮透。吴氏端着一盏油灯推开厢房门，芈歆缩在被衾里，只露出半张小脸。吴氏在榻边站了许久，伸手替女儿掖被角，指尖触到芈歆左肩那片微温的皮肤，停了一瞬。那胎记在灯影里看不真切。吴氏把手收回来，指甲在掌心掐出两道月牙。
“歆儿，起来了。”
芈歆揉着眼坐起来。吴氏将一件半旧青色深衣抖开，领口磨出毛边，针脚密密实实，是她熬了三个夜改出来的。穿衣时，吴氏的手指在盘扣上顿了一下，扣子昨夜缝了三遍。头发用红绳扎成小髻，木梳从发根滑到发尾，一遍，又一遍。
“阿母，今日去哪里？”
“随阿姊去北宫。”吴氏把红绳系紧，声音稳得像一潭深水，“去陪姑祖母。往后就住在那里了。”
“那祖父呢？阿母呢？”
吴氏没有答。她将一只蓝布包袱系妥，塞进芈歆手里。包袱里两套换洗衣衫、一卷手抄《诗经》，另有一个小小锦囊，针脚比深衣更密。锦囊里是什么，吴氏没说，只把芈歆的手指一根一根拢在锦囊上。
“贴身带着。不许遗失。”
吴氏蹲下身理衣领。芈歆看见阿母的手指在衣领上停了一下，那手指上的青筋一跳一跳的。吴氏开口，声音没有颤：“听姑祖母的话。《诗》云‘小心翼翼，古训是式’。少言，多观，慎行。”她顿了顿，指甲在自己袖口掐了一下，“若是受了委屈，不要哭。”
“阿母，哭了会怎样？”
吴氏看着女儿，灯盏的光在她眼底跳了一下。“哭了，就没人会问你疼不疼了。”
芈歆点头。吴氏将她轻轻拥进怀里。那怀抱很暖。但吴氏很快松开手，别过脸去，肩胛骨在深衣下耸成两道陡峭的弧。
芈戎站在廊下。老人头发全白了，风将他的衣角吹起又落下。他远远看着孙女，没有走过去。吴氏返身回屋时，他侧了侧身，让过她。两人擦肩的瞬间，吴氏低低叫了声“阿翁”，芈戎抬了抬手，指节在空中僵了僵，又放下。吴氏快步走进屋里，门扇合拢，从里面上了闩。
芈芷已等在门首。
十岁的女孩高出妹妹一头，穿银红短襦，腰间束一条革带。那革带宽大得不合身，绕了两圈还长出一截，在腰侧打了个结。结打得很紧，勒得襦衣起了褶皱。那是芈超的遗物。秦军收殓遗骨时，这条革带系在他腰间，沾着函谷关的泥。革带铜扣原是秦军制式，芈超生前请匠人加刻了一圈楚式云纹。芈芷六岁翻库房翻出来，从此再没摘过。
“歆儿，走了。”芈芷伸手拉妹妹，手劲很大，指节泛白。
屈嬷嬷怀里抱着芈嫚从侧廊转出来。孩子才四岁，裹在一件旧棉袄里，脸埋在屈嬷嬷肩窝，睡得正沉。棉袄领口露出一截不同色的里衬。屈嬷嬷一手托着芈嫚，一手拎一只小布包，走到芈歆身边时，低了低头。
“女公子，老奴随你们一道去。”
她的声音很轻，像怕吵醒芈嫚，又像怕吵醒这宅子里某种别的东西。
芈歆回头。吴氏没有出来。芈戎站在廊下，抬起手，在晨光里摇了摇，动作很慢。芈歆也抬起手，轻轻摇了摇。
马车拐了弯。两扇朱红大门从车帘缝里退出去，门楣上黑底金字匾额写着“北宫”，笔画刚硬。门钉一排排密布，每颗拳头大。马车辘辘驶过青石长街，轮声在晨雾里闷闷地响。
车帘被风掀起一角。芈歆看见街边一队秦军甲士走过，戈矛在灰蒙蒙的天色里闪着冷光。甲士们的发髻偏在右耳侧，走路时戈矛不晃，是常年操练出来的齐整。芈芷也看见了，她伸手把车帘按下去，指节在布帘上攥了攥。
“阿姊，阿父从前也这样走路吗？”
芈芷没答。过了很久，车帘外传来市井的喧哗，她才开口：“阿父走路比他们好看。”
北宫门前，芈芷先跳下车，转身扶妹妹。芈歆站在车辕上，脚在门槛前顿了一下。那门槛很高，后来她才知道，北宫的门槛比寻常宫室高三寸，是宣太后入秦时按楚宫旧制改的。她抬腿跨过去时裙摆擦过门框，沾了一层薄灰。脚刚落地，她伸手摸了一下门钉。铜钉冰凉。
一个年轻男子从甬道迎出。面白无须，眉眼清秀，穿素净皂色深衣，躬身一礼，动作不疾不徐。他走路时脚步极轻，衣料窸窣声几乎听不见。
“两位女公子，太后等候多时了。”
魏丑夫说话声音不高，带着一丝若有若无的药气。屈嬷嬷抱着芈嫚跟在后面，魏丑夫侧目看了一眼，问：“这位小女公子是？”
“舍妹芈嫚。”芈芷答。
魏丑夫点了点头，没再多问。他的目光在芈芷腰间那条革带上停了停，又移开了。
穿过前庭时，两个洒扫宫女侧身避让。待她们走过去，身后传来压低的议论——
“芈氏一门，又送两个来。”
“这北宫，倒比章台殿还热闹些。”
“嘘，上次说这话的人，调去洗衣局了，手都泡烂了。”
芈歆的手指在袖中蜷了蜷。那锦囊的棱角硌着掌心，她攥紧了。芈芷也听见了，眉头皱了一下，将妹妹的手握得更紧，手心很热。
穿过月门，几丛湘妃竹在秋风里沙沙作响。竹竿上布满暗红斑点。竹叶在风里翻过来，露出灰白的叶背。芈歆多看了两眼。
魏丑夫的脚步顿了一下，侧了侧脸。
“女公子识得此竹？”
芈歆摇头。
“这是湘妃竹。太后从楚地移来的。”魏丑夫声音很轻，目光越过竹丛落在远处，“头三年枯了三茬，第四年才活了一株。太后每日亲自浇水，从不假手于人。”
他顿了顿，补了一句：“太后在楚宫时，窗前就种这个。”
兰台殿内光线暗淡。紫檀案几上搁着一只错金博山炉，炉盖的孔洞里冒出细细的香烟。楚式漆器上的凤纹在暗处若隐若现，墙上悬着帛画《云梦泽游猎图》，画角有宣太后年轻时的题款，墨迹已经发暗。角落里一只青铜冰鉴冒着白气，冰鉴外壁凝着水珠，一颗一颗往下淌。空气中弥漫着药气，混着兰草的清芬。兰草根茎种在陶盆里，叶子细长，在窗边微微地颤。
芈歆先闻到一股苦味，再闻到兰草香，最后才看见软榻上那个人。
宣太后靠在软榻上。头发全白，只用一根白玉簪绾着，簪头雕成凤首，凤嘴里含着一颗米粒大的绿松石。脸上皱纹极深，从眼角到嘴角。可那双眼睛，浑浊之下偶尔闪过一道光，光转瞬即逝，但芈歆看见了。
“芷丫头，歆丫头。到跟前来。”
芈芷拉着妹妹上前，依楚礼行跪拜。双膝跪地，额头触手背，动作是吴氏连夜教过的。“侄孙女拜见姑祖母。”
屈嬷嬷抱着芈嫚上前，躬身行礼。芈嫚被说话声惊醒，从屈嬷嬷肩窝里抬起头，揉着眼看了看四周。她看见软榻上那个白发老妇，嘴一瘪，要哭。屈嬷嬷轻轻拍了拍她的背，低声哼了两句。那调子很老，芈歆听不清词。
宣太后的目光在芈芷脸上停留，然后落在那条革带上。宽大的、绕了两圈的、打着蝴蝶结的革带。结打得紧，勒进襦衣，把银红的布料勒出一道深痕。宣太后看了三息。她没有说什么，只让魏丑夫端了三碗蜜水来。
“这是楚国桂花树酿的蜜。喝了，就不想家了。”
芈芷端碗喝了一口，喉头动了一下，眼圈红了。芈歆小口啜着，蜜水甜得发腻，桂花香在舌尖上化开。屈嬷嬷接过一碗，用木勺喂芈嫚。芈嫚闭着眼，嘴唇碰到甜味，咂了两下嘴，又睡过去了。
宣太后转向芈芷：“听说你喜欢舞刀弄枪？”
“是！侄孙女要像阿父一样——”
“像你阿父一样，战死沙场？”
芈芷的“当将军”三个字堵在了喉咙里。她的手在袖中攥紧了，指节发白，又慢慢松开。
宣太后没有看她，只捻着念珠。念珠是楚地香木所制，每捻一颗，指尖就在珠面上停一息。
“志气是好东西。可这宫里头，活着比死难。”她的声音不高，“你先把《老子》背熟了，再跟寡人谈上阵杀敌。你阿父那一身骨血，不是让你拿去送的，是让你留着，替他活。”
芈芷眼眶红了，没哭。她把那口气咽下去，手指悄悄触了一下腰间那条革带，又把手放下。
宣太后转向芈歆。“歆儿，走近些。”
芈歆依言向前两步，站在窗棂透进的阳光里。
宣太后看了她很久。
然后她伸出手。枯瘦的手指轻轻触上芈歆的脸颊，从眉眼摸到鼻梁，从鼻梁摸到嘴唇。那触感很轻。可芈歆觉得那手指在微微颤抖，指尖的颤动沿着颧骨传到太阳穴，一下，一下。
指尖停在她的左肩。隔着衣物，那双手感觉到那片皮肤的温热，比别处略高一些。指腹停了三息，微微用力。然后收回手，拢进袖中。
“像。”她喃喃，声音低得几乎听不见，“真像。”
像谁，她没有说。芈歆不敢问。她只觉得肩头那片皮肤忽然发烫。
宣太后又看了一眼屈嬷嬷怀中的芈嫚。四岁的孩子睡得沉，小脸埋在屈嬷嬷肩头，只露出半截后颈。后颈上有块浅褐色的印记，形状像一片竹叶。
宣太后问屈嬷嬷：“这小的，也留下？”
“回太后，华阳君说，穰侯府的嫚女公子年幼，离不开阿姊。求太后一并收留。”
宣太后沉默了片刻。念珠在她指间停了。她看了看芈嫚，又看了看芈歆，目光在两姐妹之间来回，最后落在芈嫚后颈那片印记上。
“你们都留下吧。”她对屈嬷嬷说，“你从我身边到华阳府也多年了，都回来吧。三个女公子还需要你照顾。”
她顿了顿，看着芈歆：“你爷爷，是个明白人。”
芈歆不懂这话的意思。她只看见宣太后说这句话时，目光从芈嫚身上移开，又落回她的左肩，停了停，才转向窗外那几丛湘妃竹。
窗外秋风穿过竹叶，沙沙地响。竹竿上的暗红斑点在风里晃。
芈歆忽然想起，屈嬷嬷抱芈嫚时，她后颈露出一小块浅褐色的印记。那形状像一片竹叶。芈歆伸手摸了摸自己左肩，隔着衣物，什么也摸不到。可她知道，那里也有一片。形状一模一样。
芈芷悄悄伸出手，握住了妹妹的手指。她的手心还是热的。
宣太后闭上眼睛，靠在软榻上。药气从博山炉里漫出来，混着兰草香，混着湘妃竹叶的涩味，在殿内缓缓流转。魏丑夫上前半步，将一件薄氅盖在太后膝上。他的动作极轻。
芈歆站在窗边，闭上嘴，睁大眼睛，看着这间楚式深殿里的一切。博山炉的香烟盘旋而上，在屋梁上凝成一团模糊的云。湘妃竹的影子投在帛画上，落在《云梦泽游猎图》的湖面上。屈嬷嬷抱着芈嫚轻轻摇晃，嘴里哼着那支听不清词的楚歌，调子很老。
宣太后的呼吸渐渐沉了。药气缭绕中，她枯瘦的手指还捻着念珠，一颗，一颗，在寂静里发出极轻微的声响。
【章末注】
秦昭襄王三十五年（前272年），秦“佐韩、魏、楚伐燕，初置南阳郡”。同年，宣太后诱杀义渠王于甘泉宫，秦乘势发兵灭义渠，置陇西、北地、上郡三郡。秦楚和亲背景下，楚太子完质于秦，黄歇陪同入质。芈歆六岁、芈芷十岁、芈嫚四岁入北宫。湘妃竹自楚地移来，暗喻楚人在秦之生存境遇。宣太后抚芈歆左肩确认胎记，与芈嫚后颈竹叶胎记呼应，为姐妹命运伏笔。魏丑夫出场，为后文宣太后晚年及秦宫权力格局变化埋线。屈嬷嬷所哼楚歌，为后文传递楚系信息之暗线。
作者有话说
第4章 北宫移竹
