《5070》轩子花

2、推瓦村 江寻初来乍

　　到了浪卡子县，她才知道去推瓦村没有班车。
　　她在汽车站门口站了半个小时，看着来来往往的人。没有人说普通话，没有人注意到她。她站在海拔四千多米的县城里，缺氧让她的大脑变成一团浆糊。
　　最后是一个拉货的司机带她去的。他用藏语说什么，她听不懂，但她把手机上的“推瓦村”三个字给他看，他点了点头。后座堆满了面粉和清油，她蜷缩在货物之间的缝隙里，车子在土路上颠簸了三个小时。
　　路的两边是光秃秃的山，山顶上是雪，山脚下是湖。湖水蓝得不真实。天很近，云就在头顶，一朵一朵的，白得刺眼。
　　她想，这里离天真的很近。
　　近到她觉得只要喊一声，天上的人就能听见。
　　她想喊。她想喊妈妈，喊妹妹，喊爸爸。她想问他们为什么把她一个人留在这世上。她想问他们知不知道她有多疼。
　　但她没有喊。她只是看着窗外，看着那些云，看着那个湖，看着那些山。
　　司机在村口把她放下来，江寻给了他二百块钱，他接过去之后，笑得很开心，露出一口牙，然后他指了指前面一栋白色的房子，说了一句什么，然后开车走了。
　　她站在村口，背着那个旧帆布包，提着一个行李箱，站在海拔5070米的地方。
　　风吹过来，冷得她打了个哆嗦。不是那种冬天穿少了衣服的冷，是一种从骨头缝里往外渗的冷。她穿着冲锋衣——来之前买的，里面套了两件毛衣，还是冷。
　　她的头更疼了。不是螺丝刀在拧了，是有人用锤子在砸。她的手指开始发麻，指甲变成紫色的。她知道这是高原反应，来之前她查过。海拔5070米，氧气含量只有平原的一半。她一个重度抑郁症患者，几个月没好好吃过饭，体重不到九十斤，跑到这种地方来，和找死没有区别。
　　也许她就是来找死的。
　　她在村口站了十分钟，没有看到一个人。村子里很安静，安静得能听见自己的心跳。不是正常的心跳，是那种很快的、很乱的、像有人在胸腔里打鼓的心跳。
　　她蹲下来，抱着头，等着那股疼痛过去。
　　它没有过去。
　　她不知道自己蹲了多久。可能十分钟，可能半个小时，直到有人拍了拍她的肩膀。
　　她抬起头，是一个藏族老阿妈。花白的头发编成辫子盘在头上，脸上的皱纹像晒干的果皮，眼睛很小，但很亮。她穿着一件很旧的藏袍，围裙上沾着酥油和糌粑的痕迹。
　　老阿妈说了一句藏语，她听不懂。老阿妈又说了一句，她还是听不懂。老阿妈就不再说了，只是伸出手，掌心朝上。
　　那是一双很粗糙的手。指甲缝里嵌着泥土，指节粗大，皮肤皲裂。但掌心的纹路很清晰，像一条条流向远方的河。
　　江寻看着那只手，没有动。
　　她已经很久没有碰过任何人了。在医院，她每天的生活就是吃药、睡觉、发呆。手机响了她不接，微信消息她也不回。她把自己关在那个小小的房间里，像一只受伤的幼兽，蜷缩在角落里，等着自己慢慢腐烂。
　　但现在，这只手伸在她面前。
　　她没有握上去。
　　老阿妈也不急，就那么伸着手，看着她。眼神很平静，不是怜悯，不是同情，就是很简单的——别蹲在这里，我带你回家。
　　江寻站起来。
　　她站起来的时候眼前一黑，差点摔了。老阿妈扶住了她。那双手很有力，不像一个老人该有的力气，但是很温暖。老阿妈牵着她的手，把她往那栋白色的房子那边拉，她踉踉跄跄地跟着走，脑袋里像塞了一团棉花，每一步都踩在云上。
　　后来她才知道，这个拉她回家的老阿妈就是央金阿妈。那栋白色的房子是央金阿妈的家。
　　村子里的年轻人不多，来了一个陌生人，大家不过多久就知道了。
　　央金阿妈把她领进东边那间空房。房间不大，一张藏式床，一个暖炉，一扇窗户。窗户正对着普莫雍错，湖水蓝得发黑，远处的库拉岗日雪山在夕阳下泛着金色的光。
　　央金阿妈给她倒了一杯酥油茶，又从厨房里端出一碗糌粑糊糊。糌粑糊糊是咸的，里面放了一点奶渣，味道很奇怪。她吃了两口，胃开始翻涌，她捂着嘴跑出去，想找吐的地方，最终支持不住蹲在院子里吐了。
　　吐出来的全是酥油茶和糌粑糊糊，还有一点黄水。她蹲在院子里，冷风灌进领口，牙齿打着颤。
　　央金阿妈跟出来，站在她旁边，什么也没说。等她吐完了，阿妈递给她一杯温水，又递给她一条热毛巾。
　　然后阿妈拉着她回到屋里，把暖炉烧得更旺一些，又从柜子里翻出一床厚厚的羊毛毯子，盖在她身上。
　　“睡。”阿妈说。这是她第一次说汉语，就一个字。
　　江寻躺在床上，暖炉里的火噼啪响着，酥油茶的味道在房间里弥漫。
　　她的头疼得厉害，心慌得厉害。她的手在发抖，不是因为冷，是因为抑郁症的躯体化反应。她在来之前把药减了一半——不是医生让减的，是她自己减的。她觉得那些药让她变成一个木头人，不哭不笑不疼不痒。她宁可疼，也不想麻木。
　　现在她疼了。头疼，心疼，全身都疼。
　　她的手摸入帆布包，略过乒乓作响的药瓶，摸到一个坚硬材质的东西时，心里积压已久的疲惫才得以释放，那是妈妈最喜欢的胸针。
　　“爸，妈，早早，我来了。”江寻小声说，“我离你们很近了，你们在这里吗？能看到我吗？”
　　没有人回答。