《海深时见鱼》lztera

14、石榴树 服务区的风

　　服务区的风带着凉意。
　　陈鱼站在路边，望着母亲的车彻底消失在路尽头。太阳明明晒得人发烫，他手心却还是凉的。
　　他低头看了看自己的手。
　　那根昨天被烫过的食指，早已恢复冰凉。
　　明明已经过去了，他却还是忍不住，轻轻碰了碰它。

　　“小鱼儿！”
　　一声熟悉的呼唤从身后传来。
　　陈鱼回头。
　　姥姥正从一辆旧桑塔纳里匆匆下来，车门“砰”地一声关上。她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，袖子卷到手肘，露出一截瘦削却有力的小臂。银白的头发被风吹得有些乱，几缕贴在额角。
　　她小跑着到他面前，喘了口气，伸手就捧住了他的脸。
　　那双干燥温热、带着老人斑的手，粗粗的指节蹭在他皮肤上，微微发痒。
　　姥姥眯着眼，眼角堆起深深的笑纹，上下打量着他。
　　“瘦了，”她轻声说，“又瘦了。是不是在学校没好好吃饭？”
　　陈鱼张了张嘴，想说“吃了”，却没发出声音。
　　姥姥已经顺手接过他的包，另一只手紧紧拉住他，往车边走：“走，回家，姥姥给你做好吃的。”
　　她握得很用力，像是怕一松手，他就不见了。
　　陈鱼被拉着往前走，回头望了一眼喧闹的服务区。
　　人来人往，唯独没有母亲。
　　他收回目光，乖乖跟着上了车。

　　车里弥漫着一股很安心的味道——晒过的棉被香，混着一点老式雪花膏的气息。座椅铺着竹凉席，边角磨得发亮，后视镜上挂着褪色却干净的红中国结。
　　姥姥一边开车一边絮叨：“你妈也真是，说好一起来，半路又跑了……她那工作，永远忙不完。”
　　陈鱼靠在椅背上听着，窗外风景不断后退，远山蒙着一层薄雾。
　　姥姥的声音和记忆里一模一样，软软的，絮絮的。
　　心里那根一直绷着的弦，不知不觉松了一点。

　　车子在一片老房子前停下。
　　陈鱼推开门，一眼就看见了那个小院。
　　青砖铺地，不少砖块缺了角，缝隙里长着细细的青苔。墙角立着一棵石榴树，叶子黄了一半，稀稀拉拉挂着几个干瘪的石榴。风一吹，叶片沙沙作响，石榴在枝头轻轻晃。
　　阳光从枝叶间漏下来，在地上洒了一地碎金。

　　他站在院门口，愣了两秒。
　　太久没来了，久到快要忘记这片光、这阵风声、这种安静的暖意。
　　姥姥已经进了厨房，水龙头哗哗响，锅碗轻轻碰撞。
　　陈鱼站在院子里，没动，只是望着那棵石榴树。
　　小时候，夏天姥姥会在树下铺凉席，让他躺着午睡。枝叶茂密，只漏下点点光斑。她坐在一旁摇蒲扇，风轻轻的。
　　冬天，小炉子上烤着红薯，外皮焦黑，掰开金黄流油，热气扑脸。
　　太久远了，远到他以为自己已经忘了。
　　“小鱼儿！进来帮姥姥择菜！”
　　厨房传来声音，陈鱼回过神，走了进去。
　　堂屋还是老样子，八仙桌包铜的角磨得发亮，墙上年画褪了色，老式座钟滴答滴答地走。
　　他走进厨房，姥姥正站在水池边洗菜，阳光落在她银发上，染成一层暖黄。
　　“来，把这韭菜择了。”
　　她递过菜，指了指小板凳。
　　陈鱼坐下，低头一根一根慢慢择。韭菜带着新鲜泥土，他掐掉黄尖，摘去老叶，摆得整整齐齐。
　　姥姥在一旁切菜，咚咚咚，节奏安稳。
　　厨房里很静，只有切菜声、水声，和窗外石榴叶的沙沙声。
　　择着择着，他忽然走神。
　　想起学校。
　　想起那个空荡荡的座位。
　　想起裴海明走进教室时，会下意识往那边看一眼。

　　---
　　他不知道的是，此刻，几百公里外的教室里，裴海明正看着那个空座位。已经看了整整一节课。
　　---

　　想起段阳会小声嘀咕“他是不是生病了”。
　　想起那个人什么也不说，视线却一直落在那张空桌上。
　　他现在……在上课吗？
　　会想起自己吗？
　　“想什么呢？”
　　姥姥的声音打断他的思绪。
　　陈鱼猛地抬头，撞进姥姥含笑的眼睛。
　　“择个菜都能发呆。”
　　他低下头，没说话。
　　姥姥也没追问，只是笑了笑，继续切菜。

　　饭菜很快端上桌——红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤、凉拌黄瓜。
　　全是他小时候最爱吃的。
　　“快吃。”姥姥把筷子递给他，“多吃点。”
　　陈鱼夹起一块肉放进嘴里。
　　还是那个味道，软烂咸甜，入口即化。
　　嚼着嚼着，眼眶忽然有点发酸。
　　“好吃吗？”
　　他点点头。
　　姥姥不停往他碗里夹菜：“多吃点青菜，喝点汤暖暖胃……看你瘦的。”
　　陈鱼埋着头一口一口吃着。
　　饭很软，菜很香，汤很暖。
　　他已经很久，没有吃过这么暖的一顿饭了。
　　吃完，姥姥不让他收拾，催他去院子里坐。
　　陈鱼搬了小凳，坐在石榴树下。阳光落在身上，暖洋洋的。
　　他望着树，又一次想起那个人。
　　想起楼梯口逆光里的身影，镀着一层金边。
　　想起那撮永远翘着的头发。
　　想起那句轻轻的“嗯”。
　　想起自己说“明天见”，却失约了。
　　他低下头，看着青砖缝里爬出的一只蚂蚁。
　　很慢，一步一步，不知道要爬去哪里。
　　他忽然觉得，自己就像这只蚂蚁。

　　夕阳慢慢落下，天边烧出一片橘红晚霞。
　　石榴树叶在风里泛着金光。
　　姥姥端着一盘切好的西瓜走出来：“来，吃西瓜。”
　　她坐在陈鱼身旁，一边吃一边望着天边：“你妈小时候也爱吃这个，夏天抱着瓜不撒手，满脸都是汁水。”
　　陈鱼微微一怔。他很少听姥姥说起母亲小时候。
　　“后来长大了，忙，就不吃了。”姥姥叹了口气，“她就是太要强，什么都不肯放。”
　　陈鱼低下头，想起母亲那双永远冰凉的手。
　　姥姥忽然转头看着他，眼神很轻很柔：“小鱼儿，你妈她……其实很在乎你。”
　　他抬起头。
　　“她只是不会说，我也没教好她。”姥姥握住他的手，干燥而温暖，“但你心里要明白，她是在乎的。”
　　陈鱼看着那只手，喉咙发紧，最终只轻轻点了点头。

　　天黑下来，院子里亮起昏黄的灯。
　　陈鱼依旧坐在石榴树下，望着天上密密麻麻的星星。
　　那个人现在在做什么？
　　也在看星星吗？
　　他不知道，却悄悄希望，是的。
　　“小鱼儿！进屋睡觉了！”
　　他站起身，回头看了一眼石榴树。叶片在夜风里轻响，像脚步声。

　　屋里，姥姥已经给他铺好床。床有点硬，被子晒得蓬松，带着阳光的味道。
　　他躺下来，望着木质横梁的天花板。
　　那个人现在，应该也躺在床上了吧。
　　他那么高，躺在床上会是什么样子？
　　睡着了吗？
　　他翻了个身，把脸埋进枕头。
　　风从窗外吹过，石榴叶沙沙响，像极了那个人跟在他身后，不紧不慢的脚步声。
　　明天……
　　他还会看自己吗？
　　他不知道。
　　但他希望，会。
　　他不知道回到学校，等待他的会是什么。

　　门外，姥姥轻轻推开门缝看了一眼。
　　孩子蜷缩在床上，和小时候一样。
　　她笑了笑，轻轻带上了门。