《海深时见鱼》凉竹亭

12、念念 “去。”他

　　“去。”他听见自己的声音，轻得像一片羽毛，连他自己都快抓不住。
　　母亲淡淡点了点头，没再多问一句，转身往卧室走，背影笔直得像一尊没有温度的雕塑，脚步平稳，没有半分迟疑。
　　“那早点睡，明早七点出发，我已经跟老师说好了，给你请一天假。”

　　请假。
　　两个字轻轻砸在陈鱼心上，他僵在玄关，冰凉的门把手贴着掌心，寒意一点点渗进皮肤，连指尖都凉透了。
　　原来母亲早就安排好了，连问都没问他，就替他定了下来。
　　他没说话，默默转身上楼，轻轻关上房门，隔绝了楼下的冷清。书包被随手扔在地上，发出一声闷响，他仰面躺在床上，盯着天花板。
　　脑子里乱糟糟的，全是黄昏时的画面。
　　裴海明站在楼梯口，逆着夕阳，周身镀着一层暖金边，一米八九的身形挺拔又安静，校服敞着，露出里面的黑色T恤，右眼角的泪痣安安静静，头顶那撮翘起来的头发，像一小团软绒毛。
　　还有他自己说出口的那句“明天见”，小心翼翼，却又带着从未有过的笃定。
　　还有裴海明那声淡得几乎听不清的“嗯”，像一颗小石子，轻轻落进他心里，漾开一圈圈涟漪。

　　可他明天，去不了了。
　　那个人会等吗？
　　会像往常一样，在他起身时，把目光落在他背上吗？会在放学时，跟在他身后三步远的地方吗？
　　会不会觉得，他是故意骗人，说了明天见，却凭空消失。
　　会不会从此以后，再也不会看他一眼，再也不会有那些轻轻的、落在他身上的视线。
　　他不敢想。
　　他一遍遍告诉自己，姥姥等了他太久太久，他必须去。而裴海明，他们才认识短短几天，不过是偶尔同行，不过是几句对话，那个人那么冷淡，怎么会在意他去不去学校。

　　不会的。
　　他翻了个身，把脸深深埋进冰凉的枕头里，蜷缩起身子，像一只受了伤、无处躲藏的小动物。
　　脑海里反复回荡着那句“明天见”，一遍又一遍，撞得心口发闷。
　　只是缺一天而已，他安慰自己，那个人不会发现，就算发现了，也不会放在心上。他们本就不算熟，不过是比陌生人近一点的同学。
　　可心里那股涩意，怎么都压不下去。
　　他想起下午那根发烫的手指，想起裴海明弯腰帮他捡笔时的逆光，想起身后不紧不慢跟着的脚步声，想起那声温柔的“嗯”。
　　明明才认识几天，明明什么都没发生，可他偏偏，放不下。

　　窗外的风吹过树叶，沙沙作响，轻得像脚步声，一下，一下，和裴海明跟在他身后时的节奏，一模一样。
　　他把脸埋得更深，眼眶微微发烫。
　　他有什么资格让别人在意呢，像他这样的人，向来都是独来独往，没人会把他的话放在心上。

　　第二天清晨，陈鱼被母亲的声音叫醒。
　　“六点半了，起来洗漱。”
　　声音从门外传来，平淡无波，没有半分温度，像在吩咐一件再普通不过的事。
　　陈鱼缓缓睁开眼，眼皮沉得厉害，像是压了一块石头。他盯着窗帘缝隙里透进来的微光，灰蒙蒙的，带着清晨的凉意，愣了好几秒才回过神。
　　今天，不用去学校。
　　今天，他要去见姥姥。
　　今天，他见不到裴海明。
　　他坐起身，被子滑落在腰间，凉气瞬间钻进衣服里，他下意识缩了缩肩膀。伸手拿起手机，屏幕亮起，刺眼的光让他眯了眯眼——六点三十二分。
　　那三个字“明天见”，和裴海明的那声“嗯”，再次不受控制地涌进脑海。
　　夕阳下的身影，亮着的眼睛，翘着的头发，清晰得仿佛就在眼前。
　　陈鱼攥紧手机，指节用力到泛白，屏幕暗了下去，他才缓缓松开手，下床穿鞋。
　　脚踩在冰凉的地板上，寒意从脚底窜上来，他拖着步子走进卫生间，机械地拿起牙刷。
　　镜子里的人，眼底泛着淡淡的青黑，嘴唇干涩，头发乱糟糟的，本就苍白的脸，此刻白得近乎透明，像一碰就碎的瓷娃娃。

　　昨晚一夜没睡好，翻来覆去，全是裴海明的样子。
　　他盯着镜子里的自己，忽然走神，忍不住想，裴海明早上起来，会是什么样子？
　　是不是也会看着镜子发呆？头发是不是还是翘着那一撮？会不会，偶尔也会想起他？
　　他猛地摇了摇头，掐断这个荒唐的念头。
　　别想了。
　　他吐掉嘴里的泡沫，拧开水龙头，捧起一把凉水扑在脸上，刺骨的凉意让他打了个哆嗦，瞬间清醒了几分。

　　七点整，车子准时出发。
　　陈鱼坐在后座，安安静静盯着窗外。街灯还没熄灭，橘黄色的光一格格往后退，光线滑过车窗，留下一道道痕迹。
　　脑子里空空的，又满满的。
　　空的是，今天没有教室，没有课桌，没有身后那道视线。
　　满的是，全是裴海明。
　　他想，这个时间，裴海明应该已经起床了吧。那样的人，向来自律，绝不会赖床，头发还是会翘着，和昨天一样，和每一次见面时一样。
　　他会不会看一眼手机？会不会想着，今天要见到那个说“明天见”的人？
　　段阳肯定还在赖床，要被妈妈吼着才会起来，那头卷毛会乱糟糟堆在枕头上，按掉三次闹钟才肯起。
　　想到段阳的样子，他嘴角几不可察地动了动，却终究没笑出来。
　　随即，又被更大的失落淹没。
　　裴海明到了教室，看向前面的座位，会看到一张空桌子，一把空椅子。
　　那个平时总是低着头，安安静静坐着的人，不见了。
　　他会在意吗？会疑惑他为什么没来吗？会，偶尔想一下他吗？

　　陈鱼用力摇头，强迫自己不要再想。
　　车子开上高速，窗外的风景变得开阔，田野一块块拼接在一起，黄绿相间，远处的山罩着一层薄雾，偶尔有村庄掠过，烟囱里飘着细细的炊烟。
　　他靠在椅背上，看着风景飞快后退，像一页页翻过去的书。

　　昨天这个时候，他正在教室早读，能清晰感觉到，身后那道轻轻的视线。
　　而现在，他离学校越来越远，离裴海明，越来越远。
　　他低头看向自己的右手食指，那根昨天被碰到的手指，此刻冰凉，早已没了昨日的温度。
　　那个温度，还会回来吗？
　　明天他回到学校，裴海明还会像以前一样，看他吗？跟在他身后吗？还会，回应他的话吗？
　　他不知道。

　　他想起姥姥温暖的手，干燥温热，带着老人斑，每次见他，都会拉着他的手，笑着说“小鱼儿又瘦了”，满脸的笑纹，温柔得能化开所有不安。
　　心里因为姥姥，软了一块。
　　可因为裴海明，又紧紧揪着。
　　他选了姥姥，没有错。
　　可那句“明天见”，像一根细细的线，轻轻牵着他的心，走到哪里，都放不下。
　　他闭上眼睛，阳光透过眼皮，变成一片暖红色的雾。
　　雾里，全是裴海明。
　　站在楼梯口，逆着光，看着他，轻轻说“嗯”。
　　睁开眼，雾散了，眼前还是高速，还是田野，还是离那个人越来越远的路。

　　他轻轻叹了口气，靠在椅背上，继续盯着窗外。
　　田野，远山，村庄，一格格后退。
　　他默默数着，一格，两格，三格……
　　数着数着，心里的念头越来越清晰。
　　他想裴海明。
　　很想，很想。
　　明明说了明天见，今天，却终究见不到了。

　　这份藏在心底的、小心翼翼的念想，从离开的那一刻起，就再也没停过，反反复复，全是念念。