《晚安，我在隔壁》林云上

5、我们两个 车

　　车驶下高架桥，进入城南的地界。窗外的风景开始变了——从写字楼和商场，变成老旧的居民区和待拆的厂房。路边的行道树没有人修剪，枝桠长得乱七八糟，遮住了半边天空。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上投出一块一块的光斑，像打碎的镜子。

　　陆砚清说的那个地块在一条巷子的尽头。车开不进去，老周把车停在路边，回头说：“陆总，得走一段。”

　　陆砚清点了点头，推开车门。

　　温池屿跟在他后面下车，脚刚落地，就踩到了一片积水。昨晚下过雨，这条巷子的排水不好，路面上坑坑洼洼的，积着深浅不一的褐色水洼。空气里有一股潮湿的、带点铁锈味的气息，混着路边早餐店飘来的油烟味。

　　这个地方和陆家所在的那个世界隔着整个城市。一个是精装的样板间，一个是毛坯的真实人间。

　　陆砚清走在他前面，步伐没变，还是那种不紧不慢的节奏。但在这个环境里，他看起来像走错了片场——深灰色的西装，意大利手工皮鞋，和身后那辆黑色的迈巴赫一起，构成了某种荒诞的、不容于当下的画面。

　　巷子很窄，两个人没办法并排走。温池屿就跟在他后面，隔了两三步的距离。他看着陆砚清的背影，看着他的皮鞋踩过积水、踩过落叶、踩过被压扁的易拉罐，每一步都还是那么稳。

　　他忽然很想伸手，碰一下陆砚清的背。

　　就一下。隔着西装，隔着衬衫，隔着那层他永远穿不上的皮肤。

　　他没有伸手。

　　他们走到地块的入口处，是一扇生了铁锈的大门，门上的锁已经被人撬开了，链子耷拉在一边。里面是一片荒了很久的空地，长满了野草，有几株狗尾巴草长得比人还高，在风里摇晃。

　　陆砚清站在门口，没有进去。他从口袋里拿出手机，对着地块拍了几张照片，然后低头看什么——大概是之前拿到的图纸。

　　温池屿站在他旁边，不知道该看哪里。他的视线在空地上转了一圈，最后又回到陆砚清身上。

　　风从空地的那一头吹过来，带着草籽和尘土的气息。陆砚清额前那缕头发被风吹起来，又落回去。

　　“这块地，”陆砚清忽然开口，“陆氏打算拿下来做商业综合体。”

　　温池屿不知道他为什么要跟自己说这些。他不是陆氏的人，不参与任何决策，对这些项目一无所知。

　　“嗯。”他应了一声。

　　“但我不打算做商业。”陆砚清把手机收起来，转过身看他。

　　阳光从陆砚清的身后照过来，把他的轮廓勾出一道金边。他的脸在逆光里变得有些模糊，看不清表情，但温池屿能感觉到他的目光——沉甸甸的，像一块被太阳晒暖的石头，压在他身上。

　　“那做什么？”温池屿问。

　　陆砚清没有马上回答。他看了温池屿几秒，然后说：“还没想好。”

　　他转身往回走。皮鞋踩在一块石板上，发出清脆的声响，在空旷的巷子里弹了一下，然后消失。

　　温池屿站在原地，看着他的背影，忽然觉得有什么东西不对。

　　那块地，那个项目，那番话——不是随便说说的。陆砚清从来不会说“还没想好”这种话。他说出口的每一个字，都是想过的、算过的、精确到小数点后三位的。

　　那他说这些，是什么意思？

　　温池屿想不明白。他只知道，当陆砚清转过身看他的时候，逆光里那道目光，让他想起那条朋友圈——那件黑色衬衫，那个句号。

　　像一则广告。

　　或者，像一条回复。温池屿笑了一下，觉得自己挺自恋的，他怎么可能会专门发一条朋友圈来回复自己……不对…是回复一个发变态短信给他的人。

　　他加快脚步跟上去。巷子里又起风了，把地上的落叶卷起来，在空中打了个旋，然后放下。他的影子落在陆砚清的影子旁边，交叠了一瞬，又分开。

　　回到车上的时候，陆砚清接了一个电话，大概是公司的事。他说话的声音很低，温池屿听不清内容，只听到语气里的那种——不是冷淡，是距离。像隔着一层单向玻璃，你能看到他，但你进不去他的房间。

　　车驶出城南，往陆氏集团的方向开。温池屿靠在座椅里，看着窗外的风景从破旧变回崭新，从杂乱变回整齐，从灰色变回彩色。他看到了陆氏集团的总部大楼——六十七层的玻璃幕墙，顶端挂着“陆氏”两个字，在阳光下闪着金属的光泽。

　　那是陆砚清的世界。一个由数字、合同、权力和野心构成的世界。温池屿站在那个世界的门口，穿着一件和陆砚清同款的黑色毛衣，用着陆砚清同款的牙膏和洗发水，但他永远进不去。

　　他是被过继来的。是“温家的孩子”，不是“陆家的”。他的房间在陆砚清隔壁，他的姓氏在陆家的户口本之外，他的人生是一条被嫁接过来的枝条，看似长在同一棵树上，但根不在这片土里。

　　这个念头像一根针，扎在他最柔软的地方，不深不浅，刚好够他疼。

　　“晚上想吃什么？”

　　陆砚清挂了电话，忽然问。

　　温池屿愣了一下。“什么？”

　　“晚上。”陆砚清重复了一遍，“爸妈今晚不在家，去参加一个什么晚宴。就我们两个。你想吃什么？”

　　就我们两个。

　　这四个字在温池屿的脑子里转了三圈，才落进胃里，变成一种酸涩的、让人想蜷缩起来的暖意。

　　“都行。”他说。

　　“那就让厨房做你喜欢的。”陆砚清说。他说这句话的时候没有看温池屿，而是看着手机屏幕，手指在上面划了几下，像是在发消息。

　　温池屿不知道他发给了谁。也许是家里的厨师，也许是管家，也许是别的什么人。但他知道，从这一刻起，陆家的厨房里会开始准备他喜欢的菜——糖醋小排，清蒸鲈鱼，一碗番茄蛋花汤，不要葱花。

　　他喜欢的每一道菜，陆砚清都知道。

　　他不知道陆砚清是什么时候知道的。就像他不知道陆砚清是什么时候注意到他怕冷、什么时候注意到他不喝冰水、什么时候注意到他会在凌晨一点之后才睡。

　　也许从一开始就在注意了。

　　也许从五年前那个下雨天，十四岁的温池屿站在客厅中央，用那双黑得像深水的眼睛看着十六岁的陆砚清的时候，就开始了。

　　温池屿不敢想这个“也许”。因为如果这是真的，那他所有的隐藏、所有的伪装、所有的“最后一次”，都变成了一个笑话——一个他自己演给自己看的、没有人上当的笑话。