《疯局：M市罪录》安徒槿悦

6、第六章 碎片

　　M市ZM警局 4月5日 03:23
　　审讯室的灯亮得刺眼。
　　齐灵坐在桌前，面前摊着三个证物袋：一颗乳牙、一张照片、一个录音笔。乳牙是刘阳的，照片是刘阳站在化工厂门口的，录音笔里存着赵妍的全部证词。
　　她盯着那张照片看了很久。
　　照片里的男孩七八岁，瘦得像一根柴火棍，衣服上全是补丁，但眼睛很亮。那双眼睛直直地看着镜头，像是在问：你看到了吗？
　　齐灵闭上眼睛。
　　她没看到。
　　十五年前，没有人看到。
　　“还不走？”
　　林深推门进来，手里端着一杯咖啡。他把咖啡放在齐灵面前，在她对面坐下。
　　“赵妍呢？”齐灵问。
　　“安排在医院了，有人守着。”林深摘下眼镜揉了揉鼻梁，“你的鞋底样本送检了，明天出结果。”
　　齐灵点点头，没说话。
　　林深看着她，犹豫了一下：“你母亲的事……”
　　“你怎么知道？”齐灵抬头。
　　“白枫竹说的。”林深的表情很平静，“在回来的路上，他跟我说的。”
　　齐灵的手握紧了杯子。
　　“他说了什么？”
　　“说你母亲叫沈若棠，二十年前在M市工作，失踪前最后出现的地方是北弦路。”林深看着她，“还说，你母亲认识刘阳。”
　　齐灵沉默了很久。
　　咖啡的热气在灯光下升腾，像一层薄雾。
　　“我母亲是记者。”她终于开口，“二十年前，她来M市调查一个新闻，然后就失踪了。我查了十年，只查到一条线索——她最后采访的人，是北弦路化工厂的一个工人。”
　　“那个工人叫什么？”
　　“不知道。”齐灵摇头，“档案被销毁了。所有和北弦路化工厂有关的记录，都被销毁了。连那个化工厂的名字，我都查不到。”
　　林深的眉头皱起来。
　　“档案被销毁了？”
　　“对。十年前，一场火灾，把M市劳动局的档案室烧了个精光。所有关于北弦路化工厂的存档，都没了。”
　　林深沉默了几秒：“火灾原因？”
　　“电线老化。”齐灵的声音很淡，“官方结论。”
　　两个人对视了一眼，都没说话。
　　电线老化。十年前。正好是化工厂倒闭、游乐场建成的那一年。
　　巧合？
　　齐灵不信巧合。
　　白枫竹不信，林深也不信。
　　林深慢慢说：“所以你来M市，是为了查你母亲的案子。”
　　“是。”
　　“但你来之后，就卷进了这个连环杀人案。”
　　“是。”
　　“而这个连环杀人案，和你母亲的案子，都和北弦路化工厂有关。”
　　“是。”
　　林深靠在椅背上，看着天花板。
　　“齐灵，你有没有想过，你卷进这个案子，不是巧合？”
　　齐灵没说话。
　　她想过。从废墟游乐场回来的路上，她一直在想。
　　张伟给她递纸条，让她去北弦路。纸条背面印着“弦乐琴行”——而那个琴行，就在化工厂对面。
　　赵妍说，凶手让她“等”齐灵。
　　白枫竹说，凶手在等她。
　　等她来M市，等她来查案，等她一步一步走进这个局。
　　齐灵突然问：“林法医，白枫竹还跟你说了什么？”
　　林深看着她，眼神里有一丝犹豫。
　　“他说，他知道凶手是谁。”
　　“他告诉你了？”
　　“没有。”林深摇头，“他说他没有证据，说出来只会打草惊蛇，但他让我查一个人。”
　　“白温慕？”
　　“对。”
　　齐灵的手慢慢收紧。
　　“你查到了什么？”
　　林深从口袋里掏出手机，打开一个页面，递给她。
　　“白温慕，二十六岁，M市人。十八岁创办温慕科技，两年后转型做投资，二十二岁成为M市最年轻的企业家。现在是温慕集团的CEO，旗下有十几家公司，涉及地产、医疗、教育、慈善——”
　　“慈善？”齐灵打断他。
　　“对。温慕慈善基金会，每年资助上百名孤儿和贫困学生。”林深顿了顿，“白枫竹就是其中之一。”
　　齐灵的手指在屏幕上停住了。
　　“白温慕十五年前救了他？”
　　“白枫竹是这么说的。”林深说，“但我查了一下白温慕的公开履历——十五年前，他十一岁。”
　　齐灵愣住了。
　　十一岁。
　　一个十一岁的孩子，在北弦路发现了一个奄奄一息的男孩，把他送进医院，救活了，还给他办了新身份、送他上学、教他弹钢琴？
　　“你查到了什么？”齐灵问。
　　林深的表情变得凝重。
　　“我查了白温慕的所有公开信息——履历、采访、公司资料、慈善记录。全都查了。”
　　“然后呢？”
　　“然后我发现一件事。”林深的声音很沉，“白温慕这个人，太干净了。”
　　齐灵没说话。
　　“一个二十六岁的企业家，白手起家，八年做到集团CEO——这种人的履历上，应该有破绽。有争议，有黑料，有见不得光的东西。但白温慕没有。他的每一步都走得恰到好处，每一个时间节点都完美无缺。”
　　“你是说……”
　　“我是说，这份履历像是被人精心编辑过的。”林深戴上眼镜，“像一本书，每一页都印刷精美，没有任何错别字——但正因为太完美了，反而让人觉得不真实。”
　　齐灵盯着手机屏幕上的白温慕照片。
　　那张脸很年轻，眉眼温和，嘴角带着浅浅的笑意。标准的成功人士照片——西装、领带、自信的眼神。
　　但齐灵看着那张脸，总觉得哪里不对。
　　太温和了。
　　温和得像一张面具。
　　“还有一件事。”林深说，“我查了白温慕的公司和北弦路的关系。温慕地产三年前拍下了北弦路的一块地——就是废墟游乐场那块地。”
　　齐灵的心跳漏了一拍。
　　“那块地现在在温慕地产手里？”
　　“对。三年前拍的，价格很低，因为那块地有争议——十五年前建了游乐场，但一直没拿到正式的经营许可，属于违规建筑。政府要收回，温慕地产低价买了下来。”
　　“买下来之后呢？”
　　“之后就一直空着。”林深说，“三年前到现在，没有任何开发计划。那块地就那么荒着，只有那个废墟游乐场，孤零零地立在那里。”
　　齐灵闭上眼睛，脑子里飞速运转。
　　北弦路化工厂——倒闭——拆除——改建游乐场——游乐场违规——政府收回——温慕地产低价买入——荒废至今。
　　一条完整的时间线。
　　而这条时间线的终点，是白温慕。
　　齐灵睁开眼睛：“林法医，白温慕和白枫竹，到底是什么关系？”
　　林深沉默了几秒。
　　“我不知道。”他说，“但我查到一件事——白枫竹的户籍档案里，监护人那一栏，写着白温慕的名字。”
　　齐灵愣住了。
　　“监护人？白枫竹不是孤儿吗？”
　　“是孤儿。但白温慕是他的法定监护人。”林深顿了顿，“从十五年前开始。”
　　齐灵的手开始发抖。
　　白温慕，十一岁的时候，成了一个五岁男孩的法定监护人。
　　一个十一岁的孩子，怎么可能是监护人？
　　除非——监护人不是白温慕本人，而是他的家人。白温慕只是挂名。
　　“白温慕的家人呢？”齐灵问。
　　“查不到。”林深的声音更沉了，“白温慕的公开信息里，没有任何关于他家庭背景的资料。父母是谁，在哪里长大，上过什么学校——全都是空白。他的履历是从十八岁开始的，十八岁之前，一片空白。”
　　齐灵盯着林深，心跳加速。
　　一片空白。
　　一个M市最年轻的企业家，十八岁之前的履历是一片空白。
　　这不可能。
　　除非有人故意抹掉了那些信息。
　　“继续查。”齐灵站起来，“查白温慕十八岁之前的所有记录。学校、医院、居委会——任何可能留下痕迹的地方。”
　　“已经在查了。”林深也站起来，“但需要时间。”
　　“多久？”
　　“不知道。M市的档案系统很乱，很多旧档案不是丢了就是毁了。而且——”
　　“而且什么？”
　　林深看着她，欲言又止。
　　“而且，有人在阻挠。”
　　齐灵的眼睛眯起来。
　　“什么意思？”
　　“我让人去调白温慕的户籍档案，结果发现——那份档案被锁了。需要局长级别的权限才能查看。”
　　齐灵沉默了。
　　局长级别。
　　M市ZM警局的局长，叫□□明。五十多岁，干了三十年警察，在M市有很深的人脉。
　　他和白温慕，有没有关系？
　　“别想太多。”林深像是看穿了她的心思，“韩局长不一定有问题。可能是正常的权限设置。”
　　“那你打算怎么办？”
　　林深推了推眼镜：“我认识一个人，在省厅。让他帮忙查。”
　　齐灵点点头，没再说什么。
　　她走到窗边，看着外面的夜色。
　　M市的夜景在眼前铺开，万家灯火，霓虹闪烁。天源大桥的灯带在江面上拉出一条光弧，像一道缝合伤口的线。
　　这座城市的每一盏灯，都照着一块阴影。
　　而最大的那块阴影，正在慢慢靠近。
　　“林法医，”齐灵突然说，“你觉得白枫竹是什么人？”
　　林深愣了一下：“什么意思？”
　　“受害者？知情人？还是——”
　　她没说完，但林深听懂了。
　　“你觉得他有问题？”
　　齐灵没回答。
　　她在想今天晚上的事。
　　白枫竹凌晨出现在废墟游乐场。他说他知道凶手是谁。他说凶手需要他活着。他说每个人都有自己的角色。
　　他还说，他来M市，不是来工作的——他来M市，是因为他的母亲。
　　他怎么知道这些？
　　一个二十岁的音乐学院学生，怎么知道一个女警察的私事？
　　除非——他调查过她。
　　“齐灵，”林深的声音把她拉回来，“白枫竹的档案我也查了。”
　　“查到什么？”
　　“他的经历很干净。孤儿，被白温慕资助，上小学、初中、高中，考进音乐学院。成绩优秀，性格孤僻，没有不良记录。唯一的异常是——”
　　他顿了顿。
　　“什么？”
　　“三个月前，他突然从学校宿舍搬出来，住进了中心医院对面的公寓。”
　　齐灵皱眉：“为什么？”
　　“学校宿舍是四人间，他说需要安静练琴。但——”林深犹豫了一下，“我查了他的琴房记录。搬出宿舍之后的三个月，他去琴房的次数，比以前少了。”
　　“少了多少？”
　　“以前每周三到四次，搬出去之后，每周不到一次。”
　　齐灵的心跳加速。
　　一个钢琴专业的学生，搬出宿舍是为了安静练琴——但搬出去之后，练琴的次数反而少了。
　　那他在做什么？
　　“他搬出去之后的行踪，能查到吗？”
　　“查不到，公寓是老楼，没有监控。”林深摇头，“但我查了他的手机通话记录——这三个月，他和一个号码频繁联系。”
　　“谁的？”
　　“查不到。那个号码是预付费卡，没有实名登记。”
　　齐灵的手指慢慢收紧。
　　一个没有实名的号码。一个音乐学院的学生。一桩连环杀人案。
　　这些碎片，拼在一起是什么？
　　“林法医，”齐灵转身，“帮我做一件事。”
　　“什么？”
　　“查白枫竹三个月前的所有活动轨迹。上课记录、购物记录、社交活动——任何能证明他在哪里的东西。”
　　“你怀疑他——”
　　“我不知道。”齐灵打断他，“我只是在拼图。所有碎片都在桌子上，但我还没看到全貌。”
　　林深看着她，沉默了几秒，然后点头。
　　“好。我去查。”
　　他转身要走，齐灵叫住他。
　　“还有一件事。”
　　“什么？”
　　“那个吊坠。”齐灵说，“白枫竹脖子上挂的那个，刻着‘枫’字的。我想知道它是什么材质、什么年代、哪里能买到。”
　　林深点头：“我明天找专家看。”
　　他推门出去。
　　审讯室里只剩下齐灵一个人。
　　她坐回椅子上，拿起那张照片。
　　照片里的刘阳站在化工厂门口，身后是一扇铁门，铁门上挂着一块牌子。
　　齐灵用放大镜看那块牌子。
　　牌子上有几个字，但太模糊了，只能看清最后两个字——“工厂”。
　　北弦路化工厂。
　　名字里有什么？
　　“弦”？
　　弦乐琴行。北弦路。化工厂。
　　“弦”这个字，出现了很多次。
　　北弦路。弦乐琴行。
　　还有——白枫竹，是音乐学院的学生。
　　弦乐器。琴弦。弦。
　　是巧合，还是有人在刻意制造关联？
　　齐灵闭上眼睛，脑子里突然闪过一个念头。
　　她拿起手机，拨了一个号码。
　　“苏念？”
　　电话那头传来一个迷迷糊糊的声音：“齐灵姐？这么晚了……”
　　“抱歉吵醒你。我想问你一件事。”
　　“什么事？”
　　“你和白枫竹是同学？”
　　“对啊，同班。”
　　“他三个月前搬出宿舍，你知道为什么吗？”
　　电话那头沉默了几秒。
　　“苏念？”
　　“知道。”苏念的声音突然变得清醒，“但我不确定该不该说。”
　　“苏念，这是刑事案件。”
　　“我知道……”苏念犹豫了很久，“齐灵姐，你保证不告诉别人是我说的？”
　　“我保证。”
　　苏念深吸一口气：“他搬出宿舍，不是因为要练琴。”
　　“那是因为什么？”
　　“因为——”苏念的声音压得很低，“因为他觉得有人在跟踪他。”
　　齐灵的手猛地握紧。
　　“跟踪？”
　　“对。他说有一个男人，总是在他后面跟着他。上课的时候、吃饭的时候、回宿舍的时候——那个人无处不在。他报过警，但警察说没有证据，不受理。”
　　“什么时候开始的？”
　　“大概四个月前。”
　　齐灵的心跳加速。
　　四个月前。
　　白枫竹觉得有人在跟踪他。一个月后，他搬出宿舍。又过了两个月——连环杀人案开始。
　　时间线对得上。
　　“他有没有说过，跟踪他的人长什么样？”
　　“没有。他只说那个人很高，总是穿深色衣服，戴着帽子，看不清脸。”
　　齐灵闭上眼睛。
　　深色衣服，帽子，看不清脸——和天源大桥监控里的那个人影，一模一样。
　　“苏念，谢谢你。”
　　“齐灵姐——”苏念的声音有点发抖，“白枫竹他……是不是和这些案子有关？”
　　齐灵沉默了几秒。
　　“我不知道。”她说，“但我会查清楚的。”
　　她挂断电话，坐在椅子上，看着天花板。
　　碎片越来越多。
　　刘强、张伟、陈敏、赵妍、刘阳。
　　白枫竹、白温慕。
　　化工厂、卫生院、游乐场。
　　吊坠、牙齿、照片。
　　跟踪、监护、空白履历。
　　这些碎片，像一幅被打碎的拼图。
　　每一块都清晰可见，但拼在一起，什么都看不清。
　　齐灵闭上眼睛。
　　她需要更多的碎片。
　　---
　　M市中心医院 404病房
　　4月5日，05:47
　　天快亮了。
　　白枫竹站在窗边，看着东边的天际线。太阳还没出来，但天空已经从黑色变成深蓝色，像一块被水浸湿的墨。
　　手机在枕边震了一下。
　　他没动。
　　又震了一下。
　　他还是没动。
　　第三次震动的时候，他转身，拿起手机。
　　三条消息，都来自同一个无效号码：
　　“你做得很好。”
　　“她已经开始查白温慕了。”
　　“下一个，该你了。”
　　白枫竹盯着屏幕，嘴角慢慢弯起来。
　　他打字回复：
　　“下一个是什么？”
　　“你会知道的。”
　　“时间呢？”
　　“很快。”
　　白枫竹把手机放下，继续看着窗外。
　　天边的深蓝色开始泛白，像一块被稀释的墨水。
　　他伸出手，在玻璃上写了几个字。
　　水汽凝成的水珠顺着笔画滑下来，模糊了字迹。
　　但依稀能看出，他写的是：
　　“刘阳。”
　　太阳升起来了。
　　第一缕阳光穿过玻璃，照在白枫竹脸上。
　　他闭上眼睛，嘴角的笑容慢慢消失。
　　取而代之的，是一种奇怪的表情。
　　不是悲伤，不是愤怒。
　　是一种疲惫。
　　一种藏在二十岁年轻面孔下的、深入骨髓的疲惫。
　　“哥…”他轻声说，“你到底想让我做什么？”
　　没有人回答。
　　只有窗外的阳光，一点一点地照亮整个房间。
　　---
　　M市某处，06:15
　　电脑屏幕的光在黑暗里亮着。
　　男人坐在桌前，面前摊着一张纸。
　　纸上画着一张图。
　　图的中心，是一个名字：刘阳。
　　从刘阳的名字出发，伸出五条线。
　　第一条线，指向刘强。旁边写着：叔叔。凶手1。
　　第二条线，指向张伟。旁边写着：工人。凶手2。
　　第三条线，指向陈敏。旁边写着：护士。知情人1。死者1。
　　第四条线，指向赵妍。旁边写着：护士。知情人2。幸存者。
　　第五条线，指向一个空白的圆圈。旁边写着：第三人。知情人3。？
　　在刘阳的名字上方，还有两个名字。
　　一个写着：沈若棠。旁边写着：记者。齐灵之母。
　　一个写着：白枫竹。旁边写着：？。吊坠。
　　男人看着那张图，看了很久。
　　然后他拿起笔，在空白圆圈旁边，又加了一行字：
　　“下一个。”
　　他把笔放下，靠在椅背上，看着窗外渐渐亮起来的天空。
　　“快了。”他轻声说，“马上就完整了。”
　　他拿起手机，打开一个加密相册。
　　相册里只有一张照片。
　　照片里，是一个女人。
　　三十多岁，短发，笑容明亮，手里拿着一个记者证。
　　记者证上写着三个字：沈若棠。
　　男人盯着那张照片，眼神里有一种奇怪的东西。
　　不是仇恨，不是愤怒。
　　是怀念。
　　他轻声说：“沈姐，你的女儿来了。”
　　窗外，阳光照进房间，照亮了桌上那张图。
　　图的右下角，还有一行小字。
　　写着：
　　“所有人，都是棋子。”