《疯局：M市罪录》安徒槿悦

11、第十一章 囚笼

　　M市北弦路 4月6日 03:15
　　436号废墟游乐场
　　齐灵没有回警局。
　　她把车停在废墟游乐场的入口，坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面的摩天轮。月光把那个锈蚀的钢铁骨架照得像一具巨大的骨骸，第三个吊舱在风里轻轻晃动，发出吱呀吱呀的声音。
　　怀里的笔记本还温热着，她刚才在车里把后半部分又看了一遍。
　　沈若棠在笔记本的最后几页，写了一些很奇怪的东西。
　　“4月7日，有人在跟踪我。不是化工厂的人，是另一个。他穿深色衣服，总是远远地站着，不说话，也不靠近。我不知道他要干什么。”
　　“4月9日，他又来了。今天他走近了一些，我看到了他的脸，很年轻。他看着我，笑了一下，然后走了。那个笑容让我后背发凉。”
　　“4月11日。我收到了第二封信。不是威胁，是邀请。‘沈女士，有人想见你。如果你想知道刘阳死亡的真相，就来这个地方。’下面写着一个地址。”
　　“M市精神病院。”
　　齐灵的手指停在那一页上。
　　M市精神病院。十五年前，有人把她母亲引到了那里。然后她再也没有出来。
　　她翻到下一页。
　　“4月13日，我决定去。我知道这可能是个陷阱，但我别无选择。刘阳不能白死。那些在化工厂里受苦的孩子不能白受。如果我不去，就永远不会有人知道真相。”
　　“我把白枫托付给了周德明。让他把孩子送到一个安全的地方。周德明认识一个人，姓白，说是愿意收养孩子。我不认识那个人，但周德明说他可信。”
　　齐灵的手开始发抖。
　　姓白的人。周德明认识的人。愿意收养白枫的人。
　　白温慕。
　　周德明把白枫交给了白温慕。
　　而白温慕的父亲白承恩，是害死刘阳的人。
　　周德明知道吗？他知不知道白温慕是谁的儿子？
　　如果他知道——他把白枫送到仇人手里，是故意的，还是被骗了？
　　如果不知道——那白温慕为什么要收养仇人的孩子？
　　齐灵闭上眼睛，脑子里乱成一团。她需要时间思考，但她没有时间。
　　周德明死了，孙萍死了，陈敏死了，张伟和刘强也死了。五个知情人，四个死了，一个失踪。而她的母亲，被关了十五年。
　　她发动车子，方向盘往左打，车头调转方向。不是回警局的路——是往南，往M市郊区的方向。
　　M市精神病院，在南郊。
　　她开了二十分钟，凌晨的M市很安静，街上几乎没有车，路灯一盏接一盏地从车窗外掠过，在她脸上投下明暗交替的光影。她的手很稳，握着方向盘，指节发白。车速不快不慢，像一个普通的夜归人。
　　但她不是，她是去接母亲的。
　　车子驶出市区，上了通往南郊的公路。两边的路灯变少了，黑暗从四面八方涌过来，只有车灯照亮前方几十米的路。齐灵看了一眼后视镜——后面没有车。这条路很偏僻，很少有人走，尤其是在凌晨。
　　她继续开。又开了十分钟，路边出现了一块牌子，上面写着：
　　“M市精神卫生中心，前方2公里。”
　　齐灵减速，关掉了车灯，只开着示廓灯。路面变得模糊，但她不想被人发现。两公里的路她开了将近五分钟，车速慢得像在爬。
　　然后她看到了，M市精神病院。
　　一栋灰白色的建筑，六层楼高，矗立在一片空旷的草地上。外围是一道铁栅栏，栅栏上面有铁丝网。大门关着，门卫室的灯亮着，但看不到人。院子里有几盏路灯，发出昏黄的光，照着一片修剪整齐的草坪。
　　看起来很普通。很正规。和任何一家医院没什么区别。
　　但齐灵知道，这里面关着她的母亲。关了二十年。
　　她把车停在路边，熄火，坐在黑暗里观察了十分钟。门卫室有人——她看到窗户后面有个人影在动，偶尔低头，像是看手机。围墙上没有监控，但大门口有一个摄像头，对着来路的方向。
　　她不能从大门进去。
　　她把车往后倒了五十米，停在路边的一片树荫下，然后下车。夜风很凉，吹得她头发乱飞。她从后备箱里拿出手电筒、手套和一把小型的破窗工具，沿着栅栏往东边走。
　　东边的栅栏外面是一片树林，树木长得很密，有些枝条伸到了栅栏上面。齐灵踩着树根往上爬，翻过栅栏，跳进院子里。
　　落地的时候她蹲了一下，膝盖撞在硬地上，疼得她咬紧了牙。她蹲在阴影里等了十几秒，确认没有人发现，才站起来，贴着墙根往主楼走。
　　主楼的侧门关着，但门锁是旧的——一种很常见的弹子锁。齐灵从口袋里掏出一根发卡，插进锁孔，拨了几下。锁开了。
　　她推开门，走进去。
　　门后面是一条走廊，很窄，灯是声控的，但被她用胶带贴住了感应器——这是在来的路上从车里找到的。走廊里很暗，只有尽头有一盏应急灯发出绿色的微光。空气里有一股消毒水的味道，混着某种说不清的甜腻气息——像是腐烂的水果，又像是很久没洗的床单。
　　齐灵往前走。走廊两边是一扇扇门，每一扇门上都有一扇小窗，透过小窗能看到里面——是病房。很小，很暗，只有一张床、一个床头柜、一个马桶。床上有人，蜷缩着，像一团被揉皱的纸。
　　她一间一间地看过去。第一间里是一个老年男人，头发全白了，嘴里在嘟囔着什么。第二间里是一个中年女人，坐在床上，抱着膝盖，眼睛睁得很大，盯着天花板。第三间里是一个年轻男人，把自己裹在被子里，只露出一个头顶。
　　都不是她母亲。
　　齐灵继续往前走。走廊拐了一个弯，拐角处有一个护士站，灯关着，没有人。她走过去，看到桌上放着一台电脑、一堆病历、一个水杯。她翻了翻病历，都是住院病人的记录——姓名、年龄、诊断、入院时间。
　　她翻到最下面一本。
　　封面上的名字是：沈若棠。
　　齐灵的手指停住了。她翻开病历，第一页写着：
　　“沈若棠，女，30岁，于28年4月15日入院。诊断：偏执型精神分裂症，伴有严重的被害妄想。临床表现：患者声称有人在追杀她，声称化工厂杀害了一个男孩，声称自己是被关在这里的——所有陈述均与事实不符，系典型的妄想症状。”
　　齐灵的手在发抖。
　　不是事实。她母亲说的都是事实。但病历上写着“与事实不符”——有人在故意把她母亲描述成一个疯子。
　　她继续往下翻。
　　“治疗记录：入院后给予氯氮平、利培酮等抗精神病药物治疗。患者对治疗不配合，多次试图逃离病房，被工作人员制止。后给予约束治疗，症状有所缓解。”
　　“28年5月，患者开始配合治疗，不再提及化工厂、男孩等妄想内容。情绪稳定，与医护人员交流正常。”
　　“28年6月，患者转入普通病房，继续药物治疗。”
　　后面的记录就变得很简短了，一年一条，都是例行公事的记录——病情稳定，继续治疗，无异常。最后一页是今年的：
　　“43年3月，患者病情稳定，建议继续住院观察。”
　　齐灵盯着那一行字，脑子里只有一个念头：三个月前。又是三个月前。
　　她把病历放回桌上，继续往前走。走廊的尽头是一扇铁门，门上有锁——比侧门的锁复杂一些，但她还是打开了。铁门后面是另一条走廊，更窄，更暗，空气更差。这里的病房门不是普通的门，是铁门，上面没有小窗，只有一个小小的送饭口。
　　重症区。
　　齐灵一间一间地找。走到第五间的时候，她停了下来。
　　这间病房的门上，有一个编号：312。
　　她透过送饭口往里看。
　　里面很暗，什么都看不清。但她听到一个声音——很轻，很微弱，像风吹过琴弦。
　　有人在唱歌。
　　齐灵把耳朵贴在门上。
　　是摇篮曲。
　　她很小的时候听过。母亲唱给她听的。每一句歌词她都记得。
　　“月儿明，风儿静，树叶遮窗棂……”
　　齐灵的眼泪掉下来了。
　　她用破窗工具撬门锁。锁很紧，她撬了将近一分钟，手心全是汗。终于——“咔”的一声，锁开了。
　　她推开门。
　　病房很小，只有一张床、一个床头柜、一个马桶。床上坐着一个人，一个女人，很瘦，头发很长，披散在肩上。她穿着一件白色的病号服，赤着脚，抱着膝盖，轻轻地唱着歌。
　　齐灵站在门口，看着那个女人，说不出话。
　　二十年的思念，二十年的寻找，二十年的等待——在这一刻，全部堵在喉咙里，一个字都出不来。
　　女人的歌声停了。她慢慢抬起头，看着门口的人。
　　月光从送饭口照进来，照在齐灵的脸上。
　　女人看着她，看了很久。
　　然后她笑了。
　　那个笑容很轻，很淡，像一张被揉皱了二十年的纸，终于被慢慢展平。
　　“灵儿，你长大了。”
　　齐灵跪在地上，抱着那个女人，哭得浑身发抖。
　　二十年。她找了二十年。她的母亲，被关在这间没有窗户的病房里，被注射了十五年的药，被当成疯子，被从世界上抹去——但她还活着。
　　她还记得那首摇篮曲，还记得她的女儿。
　　“妈…”齐灵的声音在发抖，“我来接你了。”
　　沈若棠没有动，她只是抱着齐灵，轻轻拍着她的背，像二十年前哄她睡觉时一样。
　　“我知道你会来。”她的声音很轻，很平静，像是从来没有被关过一样，“我一直都知道。”
　　“妈，你还能走吗？”
　　沈若棠低头看了看自己的腿。很瘦，像两根枯枝。
　　“不太能了。”她说，“他们给我打了很多针，我的腿……不太听使唤了。”
　　齐灵咬牙，把沈若棠的胳膊搭在自己肩上，把她扶起来。沈若棠很轻，轻得像一把枯骨。她的腿在发抖，站不稳，但她的手很用力地抓着齐灵的肩膀。
　　“妈，我背你。”
　　齐灵蹲下来，把沈若棠背在背上。很轻。一个成年女人，轻得像一个孩子。
　　她背着沈若棠走出病房，走过那条昏暗的走廊，走过护士站，走过那一扇扇紧闭的铁门。沈若棠趴在她背上，嘴唇贴着她的耳朵，用很轻的声音说：
　　“灵儿，你弟弟呢？”
　　齐灵的脚步顿了一下。
　　“白枫竹，他在中心医院。”
　　“他……还好吗？”
　　“他很好。”齐灵的声音有些哑，“他很聪明，他什么都知道了。”
　　沈若棠沉默了几秒。然后她笑了，笑声很轻，像风吹过枯叶。
　　“他从小就聪明…”
　　齐灵的心跳漏了一拍。
　　“妈，刘阳——”
　　“出去再说。”沈若棠的声音突然变得警觉，“有人来了。”
　　齐灵听到了脚步声，从走廊尽头传来的，不止一个人。
　　她加快脚步，往侧门的方向走。背上的沈若棠很安静，但齐灵能感觉到她的手在发抖。
　　侧门就在前面。
　　十米、五米、三米——门开了。
　　不是她推开的，是从外面推开的。
　　门口站着一个人。
　　穿着深色衣服，戴着帽子，帽檐压得很低。看不清脸，但能看到他手里拿着一把枪。
　　枪口对着齐灵的胸口。
　　齐灵停下来，站在原地。背上的沈若棠一动不动，但她能感觉到母亲的心跳——很快，很急，像一只被关在笼子里的鸟。
　　“放下她。”那个人说。声音很低，经过某种处理，听不出是男是女。
　　齐灵没有动。
　　“我说，放下她。”
　　“你是谁？”齐灵的声音很平静。
　　“你不认识我，但你很快就会认识。”那个人往前走了一步，“放下她，转身离开。今晚的事，就当没发生过。”
　　齐灵盯着那个人，脑子里飞速运转。
　　这个人不是来杀她的。如果是，早就开枪了。他是来要人的——要沈若棠。
　　“白温慕让你来的？”齐灵问。
　　那个人没有说话。但齐灵看到他的手抖了一下——很轻，但她看到了。
　　“你告诉白温慕，”齐灵的声音更冷了，“我妈在这关了十五年，够了。”
　　她背着沈若棠，往前走。
　　一步。两步。三步。
　　枪口对着她的胸口，但她没有停。
　　四步。五步。
　　那个人往后退了一步。他的枪在晃，手在抖。
　　“别过来。”他的声音变了，没有刚才那么稳了。
　　齐灵没有停。六步。七步。她离那个人只有两米远了。
　　“我说了别过来！”
　　齐灵停下来，看着他。
　　“你开枪吧。”她说，“但你杀了我和我妈，你就永远不知道真相了。”
　　那个人愣住了。
　　“什么真相？”
　　“白温慕一直在找的东西。”齐灵说，“我妈笔记本里写的东西。你回去告诉白温慕——东西在我手里。如果他想要，就来找我。别躲躲藏藏的。”
　　那个人盯着她，沉默了很久。
　　然后他收起了枪。
　　“你会后悔的。”他说。
　　齐灵没有回答。她背着沈若棠，从他身边走过去，走进夜色里。
　　身后，那个人站在原地，看着她的背影，一动不动。
　　---
　　M市南郊公路 04:23
　　齐灵把沈若棠放在副驾驶上，帮她系好安全带。沈若棠很安静，只是看着车窗外的夜色，眼神里有一种恍惚——像是看到了很久以前的东西。
　　“妈，我带你回家。”
　　沈若棠没有回答，她只是伸出手，摸了摸齐灵左手腕上的表。
　　“还在走。”她轻声说。
　　“嗯，从来没有停过。”
　　沈若棠笑了，那个笑容在凌晨的黑暗里，像一盏很远的灯。
　　齐灵发动车子，调头往市区开。后视镜里，精神病院的灰白色建筑越来越小，最后变成一个模糊的灰点，消失在黑暗里。
　　她开得很快。凌晨的公路空荡荡的，只有车灯照亮前方。沈若棠靠在椅背上，闭着眼睛，呼吸很轻。
　　开了大概十分钟，齐灵的手机响了。
　　是林深。
　　“齐灵，你在哪？”
　　“在路上，我找到她了。”
　　电话那头沉默了几秒。
　　“找到谁了？”
　　“我妈。”
　　又是沉默，更长的沉默。
　　“你妈？沈若棠？”
　　“对。她在精神病院，被关了十五年。”
　　林深的声音变了：“你现在在哪？”
　　“南郊公路，往市区开。”
　　“有人跟着你吗？”
　　齐灵看了一眼后视镜。后面是空的，没有车灯。
　　“没有。”
　　“不要回警局。”林深的声音很急，“也不要回你家，来我这里。”
　　齐灵愣了一下：“为什么？”
　　“因为我查到了一件事。”林深的声音压得很低，“警局里有人在查你的行踪。今晚你离开废墟游乐场之后，有人调了你的车辆定位记录。”
　　齐灵的手指握紧了方向盘。
　　车辆定位记录。警局内部系统才能查到的东西。
　　“谁调的？”
　　“我还在查，但权限很高——至少是副局级别。”
　　齐灵的心跳加速。
　　副局级别。M市ZM警局的副局长，叫钱卫东。五十岁，干了二十五年警察，是韩正明的副手。
　　她和钱卫东不熟。来M市之后，只见过两次面。一次是报到的时候，一次是开会的时候。那个人话不多，总是笑眯眯的，看起来很和善。
　　但他有权调查她的行踪。
　　“林深，我现在过来。”
　　“好。地址我发给你。”
　　齐灵挂断电话，看了一眼沈若棠。沈若棠不知道什么时候睁开了眼睛，看着她。
　　“妈，我们不回警局了。”
　　沈若棠点点头，什么都没问。
　　齐灵把方向盘往左打，车子拐进了一条小路。这条路她没开过，但林深发的导航很清晰。
　　开了大概十五分钟，车子驶进了一个老旧的居民区。楼房很矮，很旧，路灯坏了一半。林深住在三楼，一栋没有电梯的筒子楼。
　　齐灵把车停好，背着沈若棠上楼。沈若棠很轻，但她爬了三层楼，还是喘得厉害。
　　三楼。302。林深家的门开着，灯亮着。
　　齐灵走进去，把沈若棠放在沙发上。
　　林深站在客厅里，看着沈若棠，脸上的表情很复杂。他认识这张脸——从他父亲林远山的照片里。二十年前，沈若棠是M市晚报的记者，他父亲是法医主任。他们见过面。
　　“沈阿姨，你还记得我吗？”林深蹲下来，声音很轻，“我是林深。林远山的儿子。”
　　沈若棠看着他，看了很久。然后她伸出手，摸了摸林深的脸。
　　“你长得很像你爸。”她说，“但你爸的眼睛是圆的，你的眼睛是长的。”
　　林深的眼眶红了。
　　“沈阿姨，我爸他……他一直很后悔。”
　　沈若棠笑了。那个笑容很平静，像是在说一件很久远的事。
　　“我知道。”她说，“他不是坏人。他只是害怕。”
　　齐灵站在旁边，看着母亲和林深，心里有什么东西在慢慢融化。
　　她转身，走到窗边，看着外面的夜色。
　　天快亮了。东边的天际线开始泛白，像一块被稀释的墨。
　　M市的夜，终于要结束了。
　　但她的战斗，才刚刚开始。
　　---
　　M市中心医院 404病房
　　4月7日 05:33
　　白枫竹一夜没睡。
　　他坐在床边，手里拿着手机，屏幕上是一个新闻页面。新闻的标题是：
　　《M市连环杀人案再添死者！第五名受害者身份曝光——中心医院清洁工》
　　新闻很短，没有细节，只有一张模糊的照片——中心医院的大门，警车，救护车，还有被拉起来的警戒线。
　　周德明死了。
　　白枫竹盯着那张照片，手指在发抖。
　　周德明是唯一知道沈若棠下落的人。他死了，谁还能找到沈若棠？
　　手机震了，是那个无效号码：
　　“沈若棠已经不在精神病院了。”
　　白枫竹的手指停住了。
　　“齐灵把她带走了。”
　　他盯着屏幕，心跳加速。齐灵去了精神病院？她找到了沈若棠？
　　“白温慕很生气。” 消息继续跳出来，“他不会放过她们的。”
　　白枫竹打字：
　　“你要我做什么？”
　　对方沉默了很久。然后发来一条消息：
　　“保护好你姐姐。”
　　白枫竹盯着那行字，脑子里有什么东西在转动。
　　“你”是谁？为什么要帮他们？和白温慕是什么关系？
　　他打字：
　　“你到底是谁？”
　　对方没有回答。
　　他等了五分钟，没有回复。
　　他等了十分钟，还是没有。
　　他放下手机，走到窗边，看着东边的天际线。
　　太阳快出来了。天空从深蓝色变成浅蓝色，又变成橙色。远处的天源大桥在晨光里慢慢显露出轮廓，像一条沉睡的巨兽。
　　M市的夜结束了。
　　但新的危险，正在到来。
　　白枫竹从领口里掏出那个银色吊坠，放在手心里。月光已经没有了，但吊坠还在反光——反着第一缕晨光。
　　“枫。”
　　他闭上眼睛，耳边响起沈若棠的声音——不是真的听到，是在记忆里。很模糊，很遥远，像隔着一层水。
　　“枫儿，妈妈很快回来。”
　　他等了她十五年。
　　现在，她终于回来了。
　　他睁开眼睛，看着窗外渐渐亮起来的天空，嘴角慢慢弯起来。
　　“妈，欢迎回家。”
　　远处，一辆黑色的车驶过天源大桥，速度很快，朝着市区的方向开去。
　　车里坐着一个人。
　　穿着西装，打着领带，头发梳得一丝不苟。
　　他看着窗外渐渐苏醒的城市，嘴角带着浅浅的笑意。
　　“有意思。”他轻声说，“真有意思。”
　　他拿起手机，拨了一个号码。
　　电话响了一声就接通了。
　　“她走了？”
　　“走了。”
　　“东西呢？”
　　“在她手里。”
　　沉默了几秒。然后那个声音笑了，笑得很轻，很淡，像刀刃划过玻璃。
　　“那就让她拿着。”
　　“您的意思是——”
　　“她越想知道真相，就越会往里走。我们只需要等。”
　　电话那头沉默了很久。
　　“等她走到尽头。”
　　男人挂断电话，靠在椅背上，看着窗外的天空。
　　晨光从云层后面射出来，把整座城市染成了金色。
　　M市的早晨，很美。
　　但美的东西，往往是最危险的。