《安若知寒》安枂

2、严知寒：心性清冷之人 第一章严知

　　第一章严知寒：心性清冷之人
　　他活了三十一年，从来没想过，有一天他会羡慕一个人。

　　那个人是他弟弟。

　　他羡慕的不是弟弟有的东西——不是家世，不是房子，不是钱。他羡慕的是弟弟有的感觉。站在阳台上，看着一个人的窗户，就能站很久。听她说“好吃”，就能笑。为了她学做饭，为了她攒钱，为了她做一切事。把她的开心，当成自己的开心。把她，装进心里。装得满满的。

　　那是什么样的感觉？

　　他想不出来。他闭上眼睛，试着想象。想象有一个人，让他愿意站在阳台上看很久。想象有一个人，让他愿意学做饭。想象有一个人，让他愿意把自己放在第二位。

　　想象不出来。什么都没有。像一台机器，试图模拟感情。但模拟出来的，只是公式。不是真的。

　　他不知道的是——那个让他不再羡慕的人，已经在这座城市的某个角落，正蹲在路边看一朵野菊花。

　　一、办公室
　　严氏集团的总部在CBD最核心的那栋写字楼，顶层三十六楼一整层都是他的。

　　早上七点二十分，他已经坐在办公室里。不是刻意，就是习惯。六年了，门禁系统里记录着他每天的第一次刷卡时间，上下浮动不超过十分钟。

　　办公桌上只有三样东西：一台笔记本电脑、一个黑色的皮质笔记本、一支钢笔。没有相框，没有绿植，没有任何“彰显品味”的摆件。

　　秘书林染在他手下干了四年，总结出一条规律：他从来不笑。不是刻意不笑，是真的没有那个情绪波动。像身体里装了一台恒温器，永远设定在二十三度。

　　只有在他弟弟严知许面前，不是这样。

　　二、家庭：唯一的热度
　　有一次，严知许半夜发烧，三十九度二。李梓萱打电话来，声音带着哭腔。严知寒二十分钟后赶到——穿着家居服，外面套了一件黑色风衣，头发还有一点乱。

　　他没说话，直接上楼，把弟弟从被子里捞起来，抱下楼，放进车里。全程一句话没说。

　　到了医院急诊，他站在旁边，手插在风衣口袋里，脸上没有表情。但李梓萱注意到，他的手指一直在口袋里攥着，攥得指节发白。

　　等严知许输上液，烧退了一点，他才开口。就两个字：“胡闹。”声音很轻，没什么责备的意思。但严知许知道，他哥生气了——不是对他生气，是对自己生气。气自己没早点发现。

　　那天晚上，他在医院陪了一整夜。

　　李梓萱后来跟王安若说起这件事，语气里全是羡慕：“你是没看见，知寒哥抱他上车那个样子……就跟抱什么宝贝似的。你说他平时那么冷的一个人，怎么对他弟就那么不一样？”

　　王安若当时没接话。但她记住了。

　　三、严母的叹息
　　严家的晚饭，通常是三个人。严知许偶尔在，但大部分时候不在。严父严母也习惯了。

　　但这天晚上，严母还是没忍住。

　　“知寒，你上次那个相亲，怎么样了？”

　　严知寒的筷子停了一下。“没去。”

　　严母叹了口气：“又没去？人家姑娘等了你一个小时。”

　　严知寒把菜送进嘴里，慢慢嚼完。“我没答应去。”

　　严母说：“可你也没说不去啊。”

　　严父在旁边放下报纸：“算了，他不愿意去就不去。”

　　严母瞪了他一眼：“你就惯着他吧。三十一了，连个女朋友都没有，你就不着急？”

　　严父低头吃饭，不接话。

　　严母转过头，看着严知寒。她的目光在他脸上停留了很久，最后语气软下来：“知寒，妈不是逼你。妈就是想知道，你到底喜欢什么样的？你说出来，妈帮你找。”

　　严知寒的筷子停在半空。

　　他沉默了一会儿。然后说：“不知道。”

　　严母愣住了。“不知道是什么意思？”

　　他把筷子放下。“就是不知道。”不知道喜欢一个人是什么感觉。不知道什么样的人能让他想靠近。不知道这世界上有什么东西值得他主动去要。

　　他说的是实话。

　　饭桌上安静了。安静得能听见墙上时钟的秒针在走。嗒、嗒、嗒。

　　严母看着他。看着他那张没有表情的脸，看着他空洞的眼睛。她眼里有一种复杂的情绪——心疼、无奈、还有一点点说不清的难过。

　　最后她只是叹了口气。“行吧。吃饭。”

　　四、相亲
　　那是一周前的事。

　　严母把照片和资料摆在他面前。“林家的小女儿，刚从英国留学回来，学艺术的，长得也好看。”

　　照片上的女孩笑着，露出八颗牙齿。标准的，完美的，假的。

　　他看了一眼。“好。”

　　餐厅约在一家高档西餐厅。他提前五分钟到。女孩来了，比照片上更精致——妆容完美，头发完美，裙子完美，笑容完美。

　　“严先生平时工作很忙吧？”“嗯。”
　　“我听说严氏集团最近在拓展海外业务？”“嗯。”
　　“我父亲和严伯父是多年的老朋友了，我们两家也算世交。”“嗯。”

　　她继续说。说她留学的经历，说她喜欢的艺术家，说她最近在看的书。说的都是对的，都是高级的，都是应该说的。

　　他看着她的眼睛。笑着的。但里面什么都没有。没有温度，没有好奇，没有人。她在演戏。在演一个“配得上严家”的女孩。她不是在找他，是在找一个“配得上她”的人。

　　他站起来。“抱歉，公司有事。”

　　走出餐厅的时候，他忽然想——这世界上，有没有一个人，不是来演戏的？有没有一个人，会在他面前，露出真正的笑、真正的生气、真正的难过？

　　他不知道。但他忽然希望有。

　　第二次，他没去。第三次，也没去。

　　严母打电话来问：“怎么？都不喜欢？”

　　他沉默了一会儿。“她们不是喜欢我。是喜欢‘严家’。”

　　严母沉默了。过了一会儿，她轻轻问：“那你想要什么样的？”

　　他不知道。他从来没想过。他只知道——不是那样的。不是那种完美的笑容，不是那种恰到好处的香水，不是那种背好台词的对白。不是那种交易。

　　五、那晚之后
　　那天晚上，严母的话还在耳边。“妈就是想有个人陪着你，等你老了有人管你，等妈走了你不孤单。”

　　他躺在床上，看着天花板。睡不着。不是难过，不是烦躁。是空。一种说不出来的空。

　　月光从窗帘的缝隙里透进来，落在地板上，细细的一条。

　　他忽然想起严知许。想起他站在阳台上的背影，看着隔壁李梓萱亮着灯的窗户，一动不动，站了很久。手里握着一个盒子——那是他要送给她的。

　　他想起弟弟看李梓萱的眼神。想起弟弟嘴角那一点点笑意。

　　他忽然想——那种感觉，是什么样的？

　　站在阳台上，看着一个人的窗户，就能站那么久。听她说“好吃”，就能笑。为了她学做饭，为了她攒钱，为了她做一切事。把她的开心，当成自己的开心。把她，装进心里。装得满满的。

　　那是什么样的感觉？

　　他翻了个身。把脸埋进枕头里。枕头凉凉的。和心里一样。

　　他不知道。

　　那个人，此刻正蹲在路边，看一朵野菊花。阳光照在她身上，她的头发边缘有一圈毛茸茸的光。她伸出手，轻轻碰了碰花瓣。她不知道，在城市的另一端，有一个人，正在等她。

　　她会推开一扇门，走进他的世界。让他的心跳。让他的血热。让他终于知道——原来喜欢一个人，是这样的感觉。

　　只是现在，他还不认识她。