《归零》尘香尽

2、遗忘的代价 第二天早上

　　第二天早上，陆晨风是被系统提示音吵醒的。

　　“距离第一轮挑战开始：06：00：00”

　　他睁开眼睛，看到的是白色的天花板。昨晚他和苏晚晴在小镇边缘找到了一间没锁的房子——准确地说，是苏晚晴找到的。她似乎总能发现别人注意不到的东西。

　　“你睡觉的时候说梦话了。”苏晚晴坐在窗边，手里拿着一杯水，看着窗外。

　　陆晨风坐起来，揉了揉脖子。这个世界的床硬得跟石板一样。

　　“我说什么了？”

　　“星辰。”

　　陆晨风的手停了一下。

　　“你一直在叫这个名字。”苏晚晴转过头看他，“是你妹妹？”

　　“嗯。”

　　“她多大了？”

　　“十五。”陆晨风说，“初二，成绩很好，年级前十。”

　　他说这些的时候，发现自己说得很流畅。关于妹妹的一切他都记得——她的生日，她喜欢的颜色，她讨厌的蔬菜，她笑起来的时候左边有一个酒窝。

　　但昨天在钟楼里死去的那三十秒，他忘掉的东西到底是什么？

　　那种感觉就像你明明知道口袋里少了什么东西，但怎么都想不起来少了什么。

　　“你打赏值够买记忆碎片了吗？”苏晚晴问。

　　陆晨风看了一眼面板。

　　观众打赏值：5000。距离购买一次记忆碎片还差5000。

　　“没有。”他说，“昨天那个打赏的人没再出现。”

　　“会出现的。”苏晚晴的语气很确定。

　　“你怎么知道？”

　　“因为如果他不出现，你就不会在这个世界里活太久。”她喝了一口水，“而你需要活很久。”

　　陆晨风看着她。阳光从窗户照进来，打在她的侧脸上，皮肤白得几乎透明。

　　“你好像什么都知道。”他说。

　　“我只是观察得比较仔细。”

　　“那你观察出什么了？”

　　苏晚晴放下杯子，转向他。

　　“第一，这个世界不是随便搭建的。每一棵树，每一块石头，每一个建筑，都有它的用途。第二，钟楼里的挑战是在测试我们的恐惧——它会读取你的记忆，找到你最害怕的东西，然后把它变成现实。”

　　她停顿了一下。

　　“第三，这不是游戏。”

　　“什么意思？”

　　“游戏会有规则，会有攻略，会有通关的方式。”苏晚晴说，“但这里没有。这里只有——活着，或者死去。然后忘记。”

　　陆晨风沉默了一会儿。

　　“那你呢？”他问，“你最害怕的东西是一台电脑？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　苏晚晴没有回答。她站起来，走到门口，拉开了门。

　　外面的小镇比昨天热闹了一些。更多的参赛者在街上走动，有人在交换情报，有人在寻找食物，有人坐在路边发呆——那些人的面板上，记忆完整度普遍低于80%。

　　那个穿皱西装的中年男人坐在广场中央的喷泉旁边，眼睛直勾勾地盯着前方，嘴里念念有词。

　　陆晨风走近了一些，听到他在说：“我叫什么……我叫什么……”

　　他的面板上，记忆完整度已经降到了58%。

　　“他昨晚又进去了一次。”苏晚晴不知道什么时候站到了陆晨风身边。

　　“为什么？”

　　“因为他想找回他忘记的东西。”苏晚晴说，“但他每次进去都会再死一次，再忘记更多。”

　　“这是个陷阱。”

　　“对。”苏晚晴说，“钟楼是陷阱。小镇是陷阱。这个世界就是陷阱。”

　　陆晨风看着那个男人，忽然觉得胸口堵得慌。

　　“我们能帮他吗？”

　　“不能。”苏晚晴说，“你连自己都帮不了。”

　　她说得很直接，直接到有点残忍。但陆晨风知道她说的是对的。

　　面板上又弹出了一条系统提示：

　　“第一轮挑战将在04：00：00后开始。请所有参赛者前往小镇广场集合。”

　　四个小时。

　　陆晨风决定利用这段时间做一件事。

　　“我要去钟楼。”

　　苏晚晴看了他一眼。

　　“你想找回你失去的那1%。”

　　“对。”

　　“你会死的。”

　　“我知道。”陆晨风说，“但我不能带着一个窟窿参加第一轮挑战。”

　　苏晚晴沉默了很久。

　　“好。”她说，“但我跟你一起进去。”

　　“为什么？”

　　“因为你需要有人在旁边看着。”她说，“如果你死了，至少有人知道你是怎么死的。”

　　这个理由听起来不太对，但陆晨风没有深究。

　　钟楼的门还是开着的。里面的楼梯还是那个螺旋形的楼梯，墙壁上的壁灯还是那种昏黄的光。

　　但这次，楼梯没有带他们去那扇有镜子的门。

　　而是带他们去了一个地下室。

　　“不一样了。”苏晚晴说。

　　地下室的墙壁是水泥的，地上有水，空气中有一股铁锈的味道。尽头有一扇铁门，门上没有把手，只有一个钥匙孔。

　　“需要钥匙。”陆晨风说。

　　“不。”苏晚晴蹲下来，看着钥匙孔，“需要记忆。”

　　她把手指伸进钥匙孔里，轻轻转了一下。

　　铁门开了。

　　门后面是一条走廊。走廊两侧排列着无数的门，每扇门上都有一个数字。

　　097。

　　陆晨风的编号。

　　“这是你的。”苏晚晴指着那扇门。

　　门没有锁。陆晨风推开门，里面是一个很小的房间，只有一张桌子，桌上放着一个透明的罐子。

　　罐子里装着一团光。

　　那团光在罐子里缓缓旋转，像是活的一样。

　　“这是什么？”陆晨风问。

　　“你失去的记忆。”苏晚晴说。

　　陆晨风伸手去拿罐子，手指刚碰到玻璃，系统提示就弹了出来：

　　“记忆碎片。需支付10000打赏值解锁。当前余额：5000。”

　　他的手缩了回来。

　　“要钱的。”他说。

　　“这个世界什么都要钱。”苏晚晴说。

　　陆晨风看着罐子里那团光，忽然有一种强烈的冲动——他想把它砸开，把它塞回自己的脑子里。不管付出什么代价。

　　但他忍住了。

　　“走吧。”他说。

　　苏晚晴没有动。

　　“你看。”她指着房间的角落。

　　陆晨风顺着她的目光看过去。

　　角落里还有一扇门。非常小，像是给小孩子用的。门上没有编号，只有一个符号：

　　∞

　　“这是什么？”陆晨风问。

　　苏晚晴蹲下来，看着那扇小门。

　　“所有人的。”她说。

　　她伸手去推那扇门，门纹丝不动。

　　“锁着的。”

　　“需要什么钥匙？”

　　苏晚晴站起来，表情比刚才凝重了一些。

　　“不知道。”她说，“但我不觉得我们想打开它。”

　　他们离开钟楼的时候，广场上已经聚集了很多人。

　　系统倒计时显示：00：30：00。

　　陆晨风扫了一眼人群，大概有四五十个人。但昨天他看到的有将近七十个。一天时间，少了二十多个。

　　那些人去哪了？

　　他不想知道答案。

　　苏晚晴站在他身边，安静得像一尊雕塑。

　　“你不好奇第一轮挑战是什么吗？”陆晨风问。

　　“不好奇。”她说，“反正不会是什么好事。”

　　倒计时归零的瞬间，天空再次暗了下来。

　　这次没有光柱，而是整个天空变成了一块巨大的屏幕。屏幕上出现了一个轮盘，轮盘上分成很多个格子，每个格子上写着一个词：

　　“迷宫。”“饥饿。”“追杀。”“背叛。”“遗忘。”“……”

　　轮盘开始旋转。

　　越转越快，越转越快。

　　然后停了。

　　指针指在一个格子上。

　　屏幕上的字放大了，占据了整个天空：

　　“饥饿”

　　系统提示同时弹了出来：

　　“第一轮挑战：饥饿。在接下来的72小时内，所有食物将从世界中消失。水源每日限供500ml/人。存活72小时者进入下一轮。”

　　“倒计时开始：71：59：59”

　　广场上瞬间炸了锅。

　　“72小时不吃东西？”

　　“水只有500毫升？一天？”

　　“这他妈是要饿死人啊！”

　　有人开始往小镇外面跑，大概是想去草原上找食物。有人冲向那些之前锁着的房子，希望能找到藏起来的食物。

　　陆晨风站在原地，脑子飞快地转。

　　72小时不吃饭，他可以撑过去。他以前直播没钱的时候，经常一天只吃一顿。但水——500毫升水在正常情况下撑三天勉强够，但如果要运动、要逃命……

　　“我们需要找水源。”苏晚晴说。

　　“系统说水源每日限供500毫升。”

　　“那是系统说的。”苏晚晴看着远处的山，“但系统说的话，不一定都是真的。”

　　她开始往山的方向走。

　　“你去哪？”

　　“找水。”她头也不回地说，“系统说水源‘限供’，说明水是存在的。只是被人控制着。”

　　陆晨风跟了上去。

　　他们走了大概一个小时，翻过了一座小山丘，看到了一条河。

　　但河边站着两个人。

　　两个穿着黑色制服的人，和之前在现实世界里门口站的那种制服一样。他们手里拿着什么东西——看起来像是水表。

　　“每日配给，每人500毫升。”其中一个人说，语气机械得像在念稿子。

　　苏晚晴走过去，接过配给的水——一小瓶透明液体，瓶子上印着“天启”的标志。

　　她没喝，而是拧开瓶盖，闻了闻。

　　然后她把瓶子递给陆晨风。

　　“怎么了？”

　　“这不是水。”她说。

　　陆晨风接过来闻了闻。没有味道。他又尝了一小口。

　　“是水啊。”

　　“不。”苏晚晴指着瓶子上的一行小字，“你看。”

　　陆晨风凑近看。瓶子上印着一行极小的字，不仔细看根本注意不到：

　　“成分：H?O + 微量记忆追踪剂”

　　“记忆追踪剂？”陆晨风皱眉，“什么东西？”

　　“跟踪你记忆的东西。”苏晚晴说，“你喝了这个，系统就能知道你还记得什么，不记得什么。”

　　“为什么要跟踪这个？”

　　苏晚晴看着他，眼神里有一种奇怪的东西。

　　“因为你的记忆，就是你的价值。”她说，“你记得越多，你就越值钱。你忘了越多，你就越不值钱。”

　　陆晨风看着手里的瓶子，忽然觉得恶心。

　　“那我们不喝？”

　　“不喝会渴死。”苏晚晴说，“喝了会被监控。”

　　“那怎么办？”

　　苏晚晴没回答。她蹲下来，把手伸进河里，捧了一捧水。

　　“河里的水没有追踪剂。”她说。

　　“你怎么知道？”

　　“因为如果有，他们就不会专门配给了。”她喝了一口河里的水，“直接让我们喝河水就行，何必多此一举。”

　　陆晨风也蹲下来，捧了一捧水。

　　水的味道很奇怪——没有味道。和那个草一样，看起来是水，喝起来是水，但就是缺了什么东西。

　　“这水没有味道。”他说。

　　“对。”苏晚晴说，“这个世界很多东西都没有味道。”

　　她站起来，看着河面。

　　“你知道这意味着什么吗？”

　　“什么？”

　　“意味着这个世界是假的。”她说，“但有些东西是真的。”

　　“什么是真的？”

　　苏晚晴转过头看着他。

　　“你的记忆。”她说，“你的记忆是真的。你妹妹是真的。你想救她的心情是真的。”

　　她顿了顿。

　　“其他的，都不一定是。”

　　陆晨风看着她，忽然觉得自己对这个女生的了解少得可怜。

　　“那你呢？”他问，“你是真的吗？”

　　苏晚晴笑了。

　　那个笑容还是那么完美。完美得让人心里发毛。

　　“你觉得呢？”

　　她没有等他回答，转身沿着河岸走了。

　　陆晨风站在原地，看着她的背影，忽然注意到一个细节——

　　她的影子。

　　太阳在他们身后，影子应该投在前方。苏晚晴的影子确实在前方，但那个影子的形状不太对。

　　影子的轮廓比她的身体大了一圈。

　　像是有什么东西，包裹在她外面。

　　他揉了揉眼睛，再看的时候，影子已经恢复正常了。

　　眼花了，他心想。

　　但他知道不是。

　　第一天的“饥饿”挑战，比陆晨风想象的要安静。

　　没有追杀，没有怪物，没有陷阱。只有饥饿感，一点一点地侵蚀着每个人的身体和意志。

　　到了傍晚，已经有人在广场上瘫倒了。

　　不是饿的，是渴的。那些喝了配给水的人，状态反而比没喝的人差——他们开始出现头晕、恶心的症状。

　　“追踪剂的副作用。”苏晚晴说。

　　“你怎么知道的？”

　　“猜的。”她说，“但我通常猜得比较准。”

　　陆晨风坐在一块石头上，肚子咕噜咕噜地叫。他已经24小时没吃东西了，胃里像是有一团火在烧。

　　“你说，这个挑战的意义是什么？”他问。

　　“筛选。”

　　“筛选什么？”

　　“筛选出愿意为活着付出代价的人。”苏晚晴说，“你看到那些喝配给水的人了吗？他们知道那水有问题，但他们还是喝了。因为他们不想死。”

　　“所以他们通过了筛选？”

　　“不。”苏晚晴摇头，“他们只是证明了他们可以被控制。只要你给他们一点水，他们就会做任何事。”

　　陆晨风沉默了一会儿。

　　“那没喝的人呢？”

　　“没喝的人，证明他们有自己的判断。”苏晚晴说，“但他们会渴死。除非——”

　　“除非什么？”

　　苏晚晴从口袋里掏出一个小瓶子。

　　是配给水。

　　“你留了一瓶？”

　　“嗯。”她说，“不是用来喝的。”

　　“那是用来干嘛的？”

　　苏晚晴把瓶子举起来，对着夕阳的光看。瓶子里面的液体在阳光下呈现出一种淡淡的蓝色。

　　“用来交易的。”她说，“会有人愿意用任何东西来换这瓶水。”

　　她话音刚落，一个人影就出现在了他们面前。

　　是一个年轻男人，穿着运动服，看起来像是大学生。他的嘴唇已经干裂了，眼神里有一种近乎疯狂的渴望。

　　“水……”他盯着苏晚晴手里的瓶子，“给我水……我有东西可以换。”

　　“什么东西？”苏晚晴问。

　　男人从口袋里掏出一个东西。

　　是一把钥匙。

　　金属的，上面刻着一个编号：045。

　　“钟楼里拿到的。”男人说，“我死了三次才拿到它。它能打开一扇门。”

　　“什么门？”

　　“我不知道。”男人说，“但我觉得……是重要的门。”

　　苏晚晴看着那把钥匙，沉默了很久。

　　“成交。”她说。

　　她把水递给男人，男人接过水，拧开盖子，一口气喝光了。

　　然后他瘫坐在地上，大口大口地喘气。

　　“谢谢……”他说，“谢谢……”

　　苏晚晴没理他，只是拿着那把钥匙，翻来覆去地看。

　　“045。”陆晨风念出上面的数字，“这是谁的编号？”

　　“不知道。”苏晚晴说，“但不是我们的。”

　　她把钥匙收起来。

　　“走吧，我们去找这扇门。”

　　“现在？”

　　“现在。”她说，“趁着还有力气。”

　　他们走了大概两个小时，在小镇的东北角找到了一扇门。

　　这扇门嵌在一堵墙上，墙后面什么都没有——就是一面独立的墙，孤零零地站在一片空地上。

　　门上有锁孔。

　　苏晚晴把钥匙插进去，转了一下。

　　锁开了。

　　门后面不是墙，不是空地，而是一个房间。

　　房间里只有一样东西——一块屏幕。

　　屏幕上显示着一行字：

　　“第零次死亡。”

　　陆晨风看着这行字，忽然有一种说不清的感觉。

　　“第零次死亡？”他重复了一遍，“什么意思？”

　　苏晚晴站在屏幕前，表情第一次出现了波动。

　　不是恐惧，不是惊讶，而是——

　　理解。

　　像是她一直在等这行字出现。

　　“意思是，”她说，“有些死亡，不算死亡。”

　　“什么叫不算死亡？”

　　苏晚晴转过头看着他。

　　“你有没有想过，”她说，“如果你死了，但没有人知道你死了——那你真的死了吗？”

　　陆晨风皱眉。“这是什么哲学问题？”

　　“不是哲学。”苏晚晴说，“是规则。”

　　她指着屏幕上的字。

　　“第零次死亡。意味着——如果你的死亡没有被记录，你就没有死过。”

　　“怎么才能不被记录？”

　　苏晚晴没有回答。她伸出手，触碰了屏幕。

　　屏幕上的字消失了，取而代之的是一段话：

　　“第一次死亡：失去1%记忆。第二次死亡：失去2%记忆。第三次死亡：失去4%记忆。第四次死亡：失去8%记忆。第五次死亡：失去16%记忆。以此类推。每一次死亡的代价，都是前一次的两倍。”

　　“第零次死亡：失去0%记忆。但需要满足特定条件。”

　　陆晨风看着这段话，脑子里忽然闪过一个念头。

　　“如果一直这样下去，”他说，“死到第十次的时候，会失去多少？”

　　苏晚晴算了一下。

　　“512%。”她说，“但你的记忆只有100%。”

　　“所以——”

　　“所以在死到第七次或第八次的时候，你就会失去所有记忆。”

　　陆晨风觉得嗓子发干。

　　“失去所有记忆之后呢？”

　　屏幕上又弹出了一行字：

　　“记忆完整度归零的玩家，将成为‘空白体’。空白体将被平台回收，用于永生技术的意识实验。”

　　“回收。”陆晨风重复这个词，“什么叫回收？”

　　苏晚晴没说话。但她看屏幕的眼神变了。

　　变得冰冷。

　　“你知道。”她说，“你知道什么叫回收。”

　　陆晨风看着她，忽然觉得她不是在跟他说话。

　　她是在跟屏幕说话。

　　屏幕回应了。

　　“回收：将空白体的意识数据格式化，重新编程，用于永生技术的载体测试。空白体不会死亡，但也不再是原来的自己。”

　　陆晨风盯着这行字，感觉脑子里有什么东西在尖叫。

　　“这他妈是——把人变成工具？”

　　“对。”苏晚晴说，“□□技术的真相。”

　　她关掉了屏幕。

　　“走吧。”

　　“去哪？”

　　“回去。”她说，“你该休息了。明天还有两天要撑。”

　　他们走出那扇门的时候，陆晨风回头看了一眼。

　　那扇门消失了。

　　墙也消失了。

　　好像什么都没有存在过。

　　“那把钥匙呢？”陆晨风问。

　　苏晚晴摊开手。

　　钥匙也不见了。

　　“一次性用品。”她说。

　　他们沉默地走回小镇。路上，陆晨风一直在想那行字。

　　第零次死亡。

　　他总觉得这句话在哪里见过。

　　但想不起来了。

　　也许那1%的记忆里，就有答案。

　　夜里，陆晨风躺在硬邦邦的床上，盯着天花板。

　　饥饿感已经变成了一种钝痛，像是一把钝刀在胃里慢慢磨。

　　“苏晚晴。”他叫了一声。

　　“嗯。”

　　“你睡了吗？”

　　“没有。”

　　“我问你一个问题。”

　　“问。”

　　“你为什么会来参加这个比赛？”

　　沉默。

　　很久的沉默。

　　久到陆晨风以为她不会回答了。

　　“因为我在找一样东西。”她终于开口了。

　　“什么东西？”

　　“一个人。”

　　“谁？”

　　又是一阵沉默。

　　“一个我记不清的人。”她说。

　　陆晨风转过头，看向她的方向。黑暗中，他看不清她的表情。

　　“你不记得他，但你在找他？”

　　“对。”

　　“这说不通。”

　　“我知道。”苏晚晴说，“但有些事情，不需要说得通。”

　　她的声音很轻，轻得像是从很远的地方飘过来的。

　　“你只需要相信。”

　　陆晨风没有再问。

　　他闭上眼睛，试着入睡。

　　但脑子里一直在转那句话。

　　第零次死亡。

　　第零次。

　　零。

　　他忽然想起了一件事——在钟楼的地下室里，那扇小门上有一个符号：

　　∞

　　无穷大。

　　零和无穷大之间，有什么关系？

　　他不知道。

　　但他觉得，这个问题的答案，就在那扇小门后面。

　　而那扇门，需要一把钥匙。

　　一把他还没有的钥匙。

　　——

　　第二天早上，陆晨风被一阵喧闹声吵醒。

　　他走出门，看到广场上围了一圈人。

　　他挤进去，看到了那个穿皱西装的中年男人。

　　他躺在地上，眼睛睁着，但没有呼吸。

　　面板上显示：

　　玩家：032
　　当前记忆完整度：0%
　　状态：已回收

　　“回收了。”有人小声说。

　　“他昨晚又去了一次钟楼，出来的时候就变成这样了。”

　　“他到底忘了什么？”

　　“什么都忘了。”

　　陆晨风站在人群里，看着那张空白的脸，忽然觉得一阵恶心。

　　那个男人不再是一个人了。他是一个空壳。一个被“回收”的容器。

　　苏晚晴站在他身边，表情平静。

　　“这就是代价。”她说。

　　“什么代价？”

　　“活着。”她说，“活着的代价就是——你要记住你是谁。”

　　她转身离开。

　　陆晨风最后看了一眼那个男人的脸，然后跟上了她。

　　他没有回头。

　　但他知道，他会记住这张脸。

　　只要他还记得。

　　——

　　第二章完