《渡归不渡》肆小洄

3、棋局与笼雀 卯时三刻，

　　卯时三刻，宫门初开。

　　江不归坐在重华殿的窗边，看着天色从靛青转为鱼肚白，又染上薄薄一层金粉。晨雾未散，将远处的殿宇楼阁笼在朦胧里，像一场醒不来的梦。

　　他手里握着一卷书，是前朝孤本《南疆风物志》，书页泛黄，边角有虫蛀的痕迹。昨夜他没怎么睡，就着烛火将这书翻了大半，目光总停在记载“柔嘉夫人故里”的那几页。

　　母亲来自南疆一个叫“月牙峒”的地方，书中说那里山高林密，多毒瘴虫蛇，却也盛产奇花异草。族人擅巫蛊，通药理，女子尤美。

　　美到能惑君心，也能…遭人妒恨。

　　“殿下，”小太监轻手轻脚进来，将早膳摆在桌上，“该用膳了。”

　　清粥小菜，一碟水晶饺，一碗燕窝羹。菜式简单，却样样精致。江不渡虽囚着他，在吃穿用度上却从未亏待，甚至比从前更细致。

　　可越细致，越像在豢养一只珍贵的雀鸟。

　　江不归放下书，走到桌边坐下。粥还冒着热气，他舀了一勺，送入口中，味同嚼蜡。

　　“陛下下朝了。”小太监低声禀报，“说午时要过来，陪殿下用膳。”

　　江不归动作一顿，没应声。

　　小太监觑着他脸色，又道：“谢阁老也递了话，说今日要进宫议事，晚些时候想来给殿下请安。”

　　“知道了。”

　　用完早膳，宫人撤下碗碟。江不归重新坐回窗边，拿起那卷书，却一个字也看不进去。目光落在庭院里，看那几只燕子衔泥补巢，忙忙碌碌，生机勃勃。

　　自由这种东西，对它们来说，是与生俱来的权利。可对他，是奢望。

　　他忽然想起周御史。

　　那个在朝堂上梗着脖子，痛陈江北灾情、怒斥贪官污吏的硬骨头，如今该在流放岭南的路上了吧。岭南瘴疠之地，此去凶多吉少，可好歹，他走出了这皇城。
　　而他，还在这里。

　　指尖无意识地摩挲着书页，触到一处不平——书脊内侧，似乎夹着什么东西。江不归心中一动，翻开书页，果然看见一张极薄的纸条，对折着，藏在装订线的缝隙里。

　　他抬眼看门口，小太监垂手侍立，眼观鼻鼻观心。殿内没有旁人。

　　江不归不动声色地将纸条取出，藏在袖中，起身道：“本王倦了，想歇会儿。你们都退下，未时之前，别来打扰。”

　　“是。”宫人鱼贯而出，轻轻带上了门。

　　殿内重归寂静。江不归走到里间，在床沿坐下，这才取出那张纸条，展开。

　　纸上只有一行小字，墨迹很新：

　　“周氏幼子安，已离京。城南福安当铺，可通消息。”
　　没有落款，字迹也陌生。但“周氏幼子”四个字，让江不归心头一紧。

　　他想起那日在雨夜里，江不渡冰冷的声音——“那周御史，以及他在牢中诞下的幼子，朕一个不留。”

　　如今幼子安好，还已离京。是谁在暗中相助？这纸条，又是如何塞进这本他从库房里随手取出的旧书里？

　　还有那个“城南福安当铺”…

　　江不归将纸条凑到烛火上，看着火舌舔上纸角，迅速蔓延，最终化作一小撮灰烬，落在铜盆里。他盯着那点灰，眼神渐渐沉下来。

　　这深宫，远比他想的更复杂。

　　江不渡锁着他，监视他，可还有人，在暗处盯着他，甚至…想利用他。

　　纸条是谁送的？目的何在？是真心想帮他传递消息，还是设下的陷阱，等他和外界联系时，人赃并获？

　　无数疑问在脑中盘旋，像一张越收越紧的网。江不归闭了闭眼，强迫自己冷静。

　　不能慌，更不能动。

　　至少，现在不能。

　　午时刚过，江不渡来了。

　　他没穿朝服，一身玄色常服，玉冠束发，少了朝堂上的威严，多了几分闲适。可那双眼睛看过来时，依然带着不容错辨的审视。

　　“听说你早膳用得少。”他在桌边坐下，宫人立刻摆上午膳，比早膳丰盛许多。

　　“不饿。”江不归坐在他对面，垂着眼。

　　“不饿也得吃。”江不渡夹了块清蒸鲥鱼，放进他碗里，“你最近瘦了。”

　　江不归看着碗里那块鱼肉，没动。

　　“怎么，”江不渡挑眉，“要朕喂你？”

　　“臣不敢。”江不归拿起筷子，夹起鱼肉，送入口中。鱼肉鲜嫩，可他尝不出味道。

　　江不渡看着他吃完，又盛了碗汤推过去：“春猎的事，准备得如何了？”

　　“没什么可准备的。”江不归淡淡道，“皇兄让臣去，臣便去。让臣同乘，臣便同乘。一切听皇兄安排便是。”

　　这话说得恭顺，可字里行间那股自暴自弃的冷意，刺得江不渡心头一痛。他放下筷子，盯着江不归：“你就这么不愿意？”

　　“臣有选择的余地吗？”

　　“没有。”江不渡答得干脆，“但朕想听你说实话。”

　　“实话就是，”江不归抬眼，迎上他的目光，“臣累了。皇兄想如何，便如何吧。臣…无所谓了。”

　　无所谓了。

　　三个字，像三根冰锥，狠狠扎进江不渡心口。他猛地攥紧拳头，指甲深陷进掌心，留下月牙状的血痕。

　　他宁可他闹，宁可他吵，宁可他像从前那样，用尽一切办法反抗、逃离，哪怕折断腿骨也要爬出这皇城。
　　也好过现在这样，像一具没了魂的空壳，任他摆布，却再也不看他一眼。

　　“江不归，”江不渡听见自己的声音，嘶哑得可怕，“你就这么恨朕？”

　　“臣说了，不恨。”江不归垂下眼，继续喝汤，动作机械，“臣只是…认命了。”

　　认命了。

　　好一个认命了。

　　江不渡忽然觉得可笑。他这些年疯了一样地锁着他，困着他，怕他走，怕他离开，怕这世间再没有能抓住的东西。可到头来，他抓住的，只是一具认了命的躯壳。

　　那和死了，有什么区别？

　　不，有区别。死了，就彻底没了。而现在，至少人还在，还在他触手可及的地方，还在他睁眼就能看见的地方。

　　哪怕只是具空壳，他也…认了。

　　“明日春猎，你穿那身墨蓝骑装。”江不渡听见自己说，声音恢复了平静，平静得近乎残忍，“朕记得，你穿那身最好看。”

　　江不归没应声，只轻轻“嗯”了一声。

　　一顿饭，在死寂中用完。宫人撤下碗碟，奉上清茶。江不渡没走，靠在椅背上，目光落在江不归脸上，一寸一寸地描摹，像要将这张脸刻进骨子里。

　　“朕下午要见几位将军，商议北境防务。”他忽然开口，“你…可有什么想说的？”

　　江不归抬起眼：“臣久居深宫，不问军政，不敢妄言。”

　　“是不敢，还是不想？”江不渡盯着他，“朕记得，你从前对兵事很有见解。先帝在时，还夸过你。”

　　那是很久以前的事了。久到江不归都快忘了，自己也曾有过满腔热血，也曾想为这江山、为这百姓做点什么。

　　可后来，腿断了，心也死了。那些抱负，那些理想，都成了镜花水月，碰不得，想不得。

　　“年少轻狂，让皇兄见笑了。”他垂眼，避开那道灼热的视线。

　　江不渡看了他许久，忽然笑了，笑声里带着说不清的苍凉：“是啊，年少轻狂。朕有时会想，若当年…”
　　他没说下去。

　　有些话，不能说，也不敢说。说了，就连这点虚假的平静，都维持不下去了。

　　“朕走了。”他起身，走到门边，又停下，回头看了一眼。

　　江不归仍坐在那里，垂着眼，侧脸在午后阳光下显得格外苍白，也格外脆弱，像一尊精美易碎的瓷器。
　　“晚膳…朕可能不过来了。”江不渡听见自己说，“你好好歇着，明日…还要赶路。”

　　“臣恭送皇兄。”

　　门开了，又合上。脚步声渐行渐远，最终消失在长廊尽头。

　　江不归坐在原地，许久未动。直到夕阳西斜，将窗棂的影子拉得很长，他才缓缓起身，走到书案前，铺开一张宣纸，研墨，提笔。

　　笔尖悬在纸上，却久久未落。

　　墨迹滴落，在纸上洇开一团黑。他看着那团黑，忽然想起很多年前，江不渡握着他的手，教他写字。那时阳光很好，兄长的手很暖，一笔一画，写得认真：
　　“愿为双飞鸟，比翼共翱翔。”

　　可后来，飞鸟折了翼，困在了黄金笼里。比翼成了奢望，翱翔成了妄想。

　　他放下笔，将那张污了的纸揉成一团，丢进纸篓。然后重新铺开一张纸，这次，他落笔很快，字迹潦草，却力透纸背：

　　“城南福安当铺。”

　　五个字，写完，他盯着看了许久，最终还是将纸凑到烛火上，看着它烧成灰烬。

　　不能急。

　　至少，现在不能。

　　酉时三刻，谢怀安来了。

　　老臣穿着朝服，显然刚议完事，眉宇间带着疲色，可看见江不归时，还是挤出一个笑容。

　　“殿下气色好些了。”

　　“劳阁老挂心。”江不归请他坐下，让小太监上茶。

　　谢怀安接过茶，却没喝，只捧在手里暖着。春日的傍晚，还是有些凉。

　　“陛下下午召见了定北王和几位老将，”他缓缓开口，声音压得很低，“北境…怕是不太平。”

　　江不归指尖微不可察地一颤。

　　“萧战拥兵自重，这些年愈发骄横。陛下想动他，可牵一发而动全身。”谢怀安叹道，“镇西王那边，态度暧昧。至于靖南王府…”

　　他顿了顿，看向江不归：“楚世子此次入京，怕也是为此事。”

　　江不归没接话，只垂着眼，看着杯中浮沉的茶叶。

　　“老臣知道，有些话不该说。”谢怀安的声音更低了，“可殿下，您难道真要在这重华殿里，关一辈子？”

　　江不归抬起眼：“阁老有办法让臣出去？”

　　谢怀安一噎。

　　是啊，他能有什么办法？这皇城是江不渡的皇城，这天下是江不渡的天下。他要锁一个人，谁能拦得住？
　　“老臣只是觉得…”谢怀安斟酌着用词，“陛下对殿下，并非全然无情。或许…或许有转圜的余地。”

　　“转圜？”江不归轻笑，“阁老是想让臣去求他？求他开恩，放臣一条生路？”

　　“老臣不是这个意思…”

　　“那阁老是什么意思？”江不归打断他，声音平静，却字字如刀，“让臣继续做这笼中雀，等着哪天他腻了，或者…他死了，才能得自由？”

　　谢怀安脸色一白，慌忙看向门口，确认无人，才压低声音急道：“殿下慎言！这话若传到陛下耳中…”

　　“传到又如何？”江不归看着他，眼里一片荒芜，“他能杀了臣？还是能再折断臣一条腿？”

　　谢怀安看着眼前青年苍白的脸，和那双死水般的眸子，忽然觉得心头像压了块巨石，沉得喘不过气。他想起多年前，那个在御花园里扑蝶、笑得眉眼弯弯的小皇子，再看看如今这个坐在深宫里、了无生气的靖王，眼眶忽然有些发热。

　　“殿下，”他嘶声开口，“老臣…对不住您。”

　　江不归一愣。

　　“当年先帝驾崩，朝局动荡，是老臣力主拥立陛下。”谢怀安的声音发颤，“老臣以为…以为陛下能做个明君，能护着您。可没想到…”

　　没想到，明君成了暴君。保护，成了囚禁。

　　“阁老不必自责。”江不归垂下眼，“这是臣的命，与阁老无关。”

　　“可老臣心里…”谢怀安说不下去了。有些愧疚，说出口，反而更沉重。

　　殿内陷入沉默。只听得见更漏滴答，和窗外偶尔的虫鸣。

　　许久，江不归才轻声开口：“阁老，周御史的幼子…真的离京了？”

　　谢怀安猛地抬头，眼中闪过一丝惊疑：“殿下如何得知？”

　　“猜的。”江不归淡淡道，“皇兄那日虽放了狠话，可终究…没下杀手。”

　　谢怀安盯着他看了半晌，才缓缓点头：“是。陛下开恩，准那孩子随母返乡。前日一早，便离京了。”

　　“走的是哪条路？”

　　“南下，走官道。”谢怀安顿了顿，压低声音，“老臣派人暗中护送，应该…无碍。”

　　江不归看了他一眼，没说话。

　　谢怀安被他看得有些心虚，别开眼，又道：“殿下问这个，是…”

　　“没什么。”江不归打断他，“只是觉得，那孩子…不该死。”

　　是啊，不该死。可这深宫，这朝堂，不该死的人太多了。该死的人，却还活着。

　　“阁老，”江不归忽然问，“您说，若臣有一日真想做点什么，这宫里宫外…可还有人能用？”

　　谢怀安心头一跳，猛地看向他。四目相对，他在那双死水般的眸子里，看见了一丝极淡、却极锋利的光。
　　像困兽最后一点挣扎，像死灰里最后一点火星。

　　“殿下，”谢怀安的声音抖得厉害，“您想做什么？”

　　“还没想好。”江不归移开目光，看向窗外渐沉的暮色，“只是觉得…不能一直这样。”

　　不能一直这样，做一具行尸走肉，做一个任人摆布的傀儡。哪怕飞不出这牢笼，至少…也要试着扑腾几下翅膀。

　　哪怕最终，还是会摔得粉身碎骨。

　　谢怀安看着他单薄的侧影，看着暮色在他周身镀上的一层暗金，忽然觉得喉咙发紧。许多话在嘴边翻滚，可最终，他只说了一句：

　　“殿下若有需要，老臣…万死不辞。”

　　江不归没应声，只极轻地，点了点头。

　　窗外，最后一抹天光也被夜色吞噬。宫灯次第亮起，将重华殿照得通明，却照不进那双深不见底的眼睛。
　　夜还很长。

　　路，也很长。