2、旧物烬余温 重华殿的清 ...
-
重华殿的清晨，是从一碗药开始的。
浓褐色的汤汁盛在白玉碗里，热气混着苦涩的药味蒸腾上来。江不归坐在窗边的矮榻上，看着那碗药，没动。
“殿下，”侍药的小太监垂着头，声音发颤，“太医嘱咐，这药得趁热喝…”
“放下吧。”
小太监如蒙大赦，放下药碗，躬身退到门边，却不敢走。这是规矩——陛下吩咐过，必须亲眼看着靖王殿下把药喝完。
江不归没理会他，转头看向窗外。重华殿的庭院不大，几株海棠开得正盛，粉白的花瓣被晨风一吹，簌簌落了满地。檐下有燕子筑巢，雏鸟叽喳，是这深宫里难得的热闹。
热闹是它们的，与他无关。
他被关在这里，已经三日了。
说是软禁，其实与从前并无不同。这偌大皇城，他能去的地方本就屈指可数。只是这次，殿外多了层层守卫，美其名曰“护卫亲王安全”，实则连只苍蝇飞出去都得被盘查三遍。
“殿下，”李德全的声音在门外响起，小心翼翼，“谢阁老来了。”
江不归终于收回目光：“请。”
谢怀安进来时，手里提着一个食盒。老臣今日穿了身靛蓝常服，银发梳得一丝不苟，只是眉宇间的忧色，怎么都藏不住。
“阁老请坐。”江不归示意小太监上茶。
谢怀安在对面坐下，目光掠过那碗已经凉透的药，叹了口气：“殿下又没喝药。”
“苦。”江不归只说了一个字。
“良药苦口。”谢怀安打开食盒，取出一碟桂花糕，推到江不归面前，“老臣让人从宫外买的，还是那家老字号。殿下小时候最爱吃这个。”
江不归看着那碟糕点，没动。
是，他小时候是爱吃。可那是很久以前的事了。久到那个会为他偷买糕点、会背着他翻墙、会在他哭时手足无措的哥哥，已经变成了如今这个将他锁在深宫的帝王。
“阁老今日来，不止是为了送糕点吧。”他抬眼看谢怀安。
谢怀安沉默片刻，挥手屏退了左右。等殿内只剩两人，他才压低声音道：“周御史的事，陛下已经松口了。贬为庶民，流放岭南，好歹保住了一条命。”
江不归指尖微不可察地一颤。
“至于他在狱中诞下的幼子…”谢怀安顿了顿，“陛下开恩，准其随母返乡，永不录用。”
“开恩。”江不归重复这两个字，声音里听不出情绪，“皇兄的恩典，总是要拿东西换的。”
谢怀安没接话。有些事，彼此心知肚明，说破了反而难堪。
“还有一事，”老臣从袖中取出一封信，放在桌上，“靖南王府递来的帖子。楚世子…提前抵京了。”
信封是素白的，上面“靖王亲启”四个字，笔力遒劲，是楚临渊的字迹。
江不归看着那封信，许久没动。窗外的阳光斜斜照进来，落在信封上，将那墨迹映得发亮，亮得有些刺眼。
五年了。
“春猎在即，各藩王都会来。”谢怀安的声音将他拉回现实，“定北王萧战，镇西王韩猛，还有…楚世子。陛下让老臣问问，殿下可想见一见故人？”
“故人。”江不归轻笑，伸手拿起那封信，却没拆，只在指尖把玩，“阁老觉得，皇兄是真想让臣见，还是…只是想看看臣的反应？”
谢怀安哑然。
是啊，江不渡的心思，谁能猜透？他既要将弟弟锁在身边，又要将旧情人送到眼前，像猫戏鼠，欣赏着猎物在笼中挣扎的模样。
“殿下，”谢怀安斟酌着用词，“楚世子他…去年已与韩氏和离。靖南王这些年身子不好，王府的事，大半是世子在打理。此次入京，怕是不简单。”
江不归抬起眼：“阁老想说什么？”
“老臣只是提醒殿下，”谢怀安的声音压得更低，“这潭水，比五年前更深了。定北王拥兵自重，镇西王与朝中老将关系匪浅，靖南王府虽偏安一隅，但在南疆的势力…陛下这些年，睡得并不安稳。”
所以江不渡需要他。
需要他这个靖王，这个在朝中毫无根基、却因“陛下宠爱”而拥有特殊地位的弟弟，去平衡、去制衡、去当那把最好用的刀。
“阁老，”江不归忽然问，“您说，若臣真的死了，皇兄会如何？”
谢怀安脸色骤变：“殿下慎言！”
“随口一问。”江不归将信放回桌上，端起那碗凉透的药，一饮而尽。苦涩从舌尖一路烧到胃里，他眉头都没皱一下，“药喝完了，阁老可以回去复命了。”
谢怀安看着他苍白的脸，和那双平静得可怕的眼睛，心头忽然涌上一股说不出的悲凉。他想起多年前，先帝还在时，曾摸着小江不归的头，对身旁的老太监叹道：
“这孩子心思太重，将来怕是活不痛快。”
一语成谶。
“那老臣…告退了。”谢怀安起身，走到门口，又停下，回头看了一眼。
江不归仍坐在窗边，阳光在他周身镀了层金边，却暖不进那双眼睛。他单薄的身影被拉得很长，投在光洁的地砖上，像一只被困在笼中的孤鹤，羽翼未折，却已忘了如何飞翔。
谢怀安走后，殿内重归寂静。
江不归坐着没动，目光落在桌上那封信上。阳光渐渐移过窗棂，将信封的影子拉长、变形，最后消失在桌角。
他还是没拆。
不是不敢，是觉得没必要。五年了，该说的当年都说尽了，该断的也早该断了。楚临渊于他，是年少时一场美好的梦，梦醒了，就该散了。
可有人偏不让他散。
殿外传来脚步声，很轻，却很稳。江不归没回头，只听着那声音由远及近，停在门外。
“陛下。”守卫的声音带着惶恐。
“退下。”
门开了，又合上。江不渡走进来，身上还穿着朝服，九龙金冠在阳光下熠熠生辉。他走到江不归身后，俯身，手臂从两侧伸过来，撑在窗台上，将人圈在怀里。
“听说你没喝药。”温热的气息拂过耳廓。
“喝了。”江不归没回头。
“凉了再喝，跟没喝有什么区别？”江不渡的声音听不出喜怒，只抬手抚上他的额头，试了试温度，“还有点烫。太医怎么说的？”
“风寒入体，静养即可。”
“静养。”江不渡低笑，指尖顺着他的额角滑下，掠过那道淡淡的疤，“朕看你是不想好。故意病着，好让朕心软，是不是？”
江不归闭了闭眼：“皇兄多虑了。”
“是吗。”江不渡的手停在他颈侧，那里脉搏跳动，一下，一下，平稳得近乎死寂，“可朕怎么觉得，你就是在跟朕赌气。用你的身子，用你的命，赌朕会不会心疼。”
他忽然收紧手指，力道不大，却足以让江不归呼吸一窒。
“江不归，你听好了。”江不渡贴着他耳廓，一字一顿，声音冷得像冰，“你想病，朕让你病。你想死——”
他顿了顿，手指松开，转而抚上那道疤，动作轻柔得像对待易碎的瓷器：
“朕就让你求生不得，求死不能。”
江不归猛地睁开眼，转头看他。四目相对，他看见江不渡眼里翻涌的疯狂，和疯狂底下，那片深不见底的悲哀。
“皇兄，”他轻声问，“这样有意思吗？”
“没意思。”江不渡答得干脆，“可朕乐意。”
他直起身，走到桌边，拿起那封没拆的信，在指尖转了转：“楚临渊送来的？怎么不拆？怕朕看见？”
“臣没什么怕皇兄看见的。”江不归淡淡道，“只是觉得，没必要。”
“没必要？”江不渡挑眉，忽然抬手，将信递到烛火上。火舌舔上信封一角，迅速蔓延，转眼就将那封信烧成灰烬。
灰烬落在桌上，还带着余温。
“现在有必要了。”江不渡拍了拍手，像拂去什么脏东西，“明日春猎，你与朕同乘。朕倒要看看，当着所有人的面，他还能递出什么来。”
江不归看着那摊灰烬，忽然觉得可笑。他抬头，看向江不渡：“皇兄是在害怕吗？”
江不渡瞳孔骤缩。
“怕臣见了他，旧情复燃？怕臣跟他走了，留下皇兄一个人？”江不归站起身，走到他面前，两人距离近得呼吸可闻，“可皇兄有没有想过，若臣真想走，一封信，拦得住吗？”
“你走不了。”江不渡盯着他，眼神凶戾，“朕说了，你走不了。”
“是啊，走不了。”江不归笑了，那笑凄凉得像秋日最后的残花，“所以皇兄在怕什么？怕一具行尸走肉，还能生出二心？”
江不渡猛地攥住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。他死死盯着眼前人，盯着那双和自己如出一辙、此刻却空洞得可怕的眸子，忽然觉得心口像被钝刀反复割扯，疼得他几乎喘不过气。
是，他怕。
怕这具行尸走肉，连最后一点温度都没了。怕这双眼睛，再也映不出他的影子。怕这个人，真的成了一具空壳，一具他锁在身边，却永远捂不热的空壳。
“江不归，”他嘶声开口，声音抖得厉害，“你到底要朕怎么样？”
江不归看着他眼里的血丝，看着他因愤怒和痛苦而扭曲的脸，忽然觉得很累。那种从骨髓深处渗出来的疲惫，让他连挣扎的力气都没有。
“放我走。”他听见自己说，声音轻得像叹息。
“做梦！”
“那就杀了我。”
“你——”
“或者，”江不归抬眼，迎上他猩红的眸子，“皇兄就继续这样锁着我。锁一辈子，看一辈子。看着我怎么一点一点，烂在这黄金笼子里。”
他顿了顿，嘴角扯出一个极淡的笑：
“就像皇兄一样。”
话音落，殿内死寂。
江不渡攥着他手腕的手，指节泛白，青筋暴起。他盯着江不归，盯着那张和自己有六七分相似、此刻却苍白如纸的脸，忽然想起很多年前，也是这样一个春日，这人在他怀里哭得上气不接下气，说：“皇兄，你别丢下我。”
那时他抱着弟弟，一遍遍重复：“不丢，皇兄永远不丢。”
可如今，想丢的人，成了被丢的那个。
不，不是丢。是逃。是宁可烂掉，宁可死，也要从他身边逃开。
为什么？
就因为他锁着他？就因为他折断过他的腿？就因为…他爱他，爱得发了疯，爱得没了理智，爱得恨不得将他揉碎了融进骨血里？
“好，”江不渡忽然笑了，笑着松开手，后退一步，眼神恢复了帝王的冷静，冷静得近乎残忍，“你想烂，朕陪你烂。你想死，朕陪你死。但想走——”
他转身，朝门口走去。到门边时，停下，没回头：
“除非朕死。”
门开了，又合上。
江不归站在原地，听着脚步声渐行渐远，最终消失在长廊尽头。他低头，看着手腕上那圈红痕，忽然低笑起来。
笑着笑着，眼泪猝不及防地掉下来，砸在手背上，滚烫。
他抬手抹去，可越抹越多，像决堤的洪水，止不住，停不了。
五年了，他没哭过。被折断腿骨时没哭，被锁在重华殿时没哭，被瓷杯砸中额角时没哭。他以为自己早就没眼泪了。
原来还有。
原来还会疼。
他走到窗边，看着庭院里开得正盛的海棠，看着那些在春光里肆意舒展的花瓣，忽然想起母亲。
那个来自南疆、有一双蛊惑人心眼睛的异族公主，死的时候，也是这样好的春光。
他那时还小，只记得母亲躺在棺椁里，脸色苍白如纸，却依然美得惊心动魄。江不渡握着他的手，跪在灵前，声音嘶哑：“阿归不怕，以后皇兄护着你。”
他信了。
可后来他才知道，有些保护，比伤害更伤人。
殿外传来脚步声，是小太监来收药碗。江不归背过身，等那脚步声远去，才从怀中取出一样东西。
那是一块玉佩，质地温润，雕着繁复的异族图腾。是母亲留给他的，唯一的东西。
他摩挲着玉佩上的纹路，指尖传来冰凉的触感。许多年了，这玉佩一直贴在他心口，像母亲最后一点温度。
可如今，连这点温度，也快散了。
窗外春光正好，燕语莺啼。可这深宫，这牢笼，这无边无际的囚禁，才刚开始。
他握紧玉佩，闭上眼。
明天，又是新的一天。
也是，同样的一天。
作者有话说
第2章 旧物烬余温
