《深水埗藏星》舾

3、雨夜便利店 后来林

　　后来林嘉木回想起来，他第一次见到顾深，其实不是在自家门口。

　　是三天前的雨夜。深水埗，那家24小时便利店。

　　那天他被张伟豪揍完，不想回家。嘴角的血还没干，手背的伤口在渗液，他蹲在便利店角落的货架旁，拿了一包最便宜的纸巾按嘴角。纸巾太干了，擦不掉结痂的血，反而把伤口扯得更疼。

　　门被推开，风铃响了。

　　进来一个很高的男人。白衬衫，黑西裤，腕表低调但贵得吓人。他的头发被雨淋湿了，几缕垂在额前，却不显得狼狈，反而有种说不出的好看。

　　他拿了一瓶水，路过林嘉木身边时，忽然停下来。

　　林嘉木本能地绷紧身体，像所有被欺负惯了的小孩一样，先凶过去：“看什么看？”

　　那个人没生气。

　　他蹲下来，与林嘉木平视。这个动作让林嘉木愣了一秒——很少有人愿意蹲下来跟他平视。老师站着骂他，同学站着笑他，父母站着忽视他。没有人蹲下来。

　　然后他做了一件让林嘉木彻底愣住的事——他把自己手里那瓶没拧开的水，轻轻放在林嘉木手边。不是扔，是放。动作很轻，像怕吓到他。

　　“你的嘴角，用纸巾擦不干净。”他声音很轻，带着雨水和咖啡的味道，“得用水。”

　　说完他就走了。走出几步，忽然停下来，回头看了一眼。

　　林嘉木还蹲在原地，手里攥着那瓶水，像一只被雨淋湿的猫，缩成一团。

　　男人看了两秒，然后从大衣口袋里拿出手机，按了一下快门。

　　“咔嚓”一声，混在雨声里，几乎听不见。

　　林嘉木没注意到。他正低着头，盯着那瓶水发呆。

　　男人转过身，没有撑伞，淋着雨消失在深水埗的霓虹灯里。

　　林嘉木拿着那瓶水，站在便利店门口，看着他的背影。雨幕里那道身影越走越远，却像刻进了眼睛里。

　　他低头看手里的水。瓶身上，有那个人掌心的温度。

　　他不知道自己站了多久。只知道回家后，他把那瓶水放在书桌上，没有喝。每天看一眼，瓶身的水珠干了，温度没了，但他舍不得扔。

　　他那时候不知道那个人叫顾深，更不知道三天后他会出现在自己家门口。

　　他只知道，那瓶水的瓶身上，有那个人掌心的温度。

　　而他已经很久很久，没有被任何人的掌心温暖过了。

　　三天后，顾深又出现了。不是在家门口，是在拳馆外面。

　　林嘉木打完拳出来，手背关节全破了，血顺着指缝往下滴。他靠在墙上喘气，汗水和血混在一起，顺着指尖落在地上。一抬头，看见顾深靠在对面那根电线杆上，手里拿着一个保温袋。

　　路灯在他身后，把他的轮廓镀了一层暖黄色的光。他站在那里，像一幅画。

　　“你怎么知道我在这？”

　　顾深没有回答“你哥说的”这种谎话。他走过来，把保温袋递过来。

　　“煲仔饭，还热着。腊味的，多加了一份腊肠。”

　　林嘉木没接。“我不需要你可怜。”

　　“我没可怜你。”顾深把保温袋放在他脚边，“我顺路。”

　　“你从薄扶林顺路到深水埗？”

　　顾深没回答。他蹲下来，从口袋里拿出一片创可贴——不是便利店那种最便宜的，是医用防水的，林嘉木在药妆店见过，一盒要八十多块。

　　“手。”

　　“不用。”

　　顾深直接握住了他的手腕。

　　那只手很烫，力气不大，但林嘉木挣不开。不是挣不开，是不想挣。他僵在那里，感觉顾深的拇指按在他的脉搏上——那里跳得很快，快得藏不住。

　　顾深低着头，把创可贴慢慢缠上他的指关节。动作很轻，很慢，像在包扎一件易碎品。

　　“你手在抖。”顾深说，“打完拳手会抖，是因为发力太猛，伤到肌腱了。以后缠绷带的时候，手腕这里要多绕两圈。”

　　林嘉木不说话了。因为他发现，顾深握着他手腕的那只手，也在微微发抖。

　　两个都在发抖的人，在深水埗的夜色里，谁都没先松开。

　　最后是林嘉木抽回的手。不是因为他想抽，是因为他发现再不抽，他可能会做出一些不像自己的事情——比如反握住那只手，比如把脸埋进那个人的颈窝。

　　“你到底想干什么？”

　　顾深站起来，拍了拍裤腿上的灰。他看着林嘉木，目光很认真，认真到不像在开玩笑。

　　“我想知道你叫什么。”

　　“……林嘉木。”

　　“林嘉木。”顾深把这名字念了一遍，很慢，像在尝味道，“好听。”

　　林嘉木的耳朵红了。“你神经病。”

　　“可能吧。”顾深笑了，“明天我还来。”

　　“你来干什么？”

　　“给你送饭。你太瘦了。”

　　林嘉木想骂他，想说他多管闲事，想说我们才见过两次面你凭什么。但话到嘴边，变成了：“……随便你。”

　　他转身走了。走了几步，听见顾深在后面说：“晚安，林嘉木。”

　　他没回头。但他的脚步，比平时慢了一点。

　　回到出租屋，他坐在床上，看着自己被缠过创可贴的手。顾深缠得很整齐，边角都压得服服帖帖。他碰了碰创可贴的边缘，想起那个人手指的温度。

　　窗外，雨还在下。深水埗的霓虹灯把雨丝染成红的绿的。他拿起手机，想给那个号码发条消息——顾深走之前在他手心里写下的号码，他攥了一路，手心都出汗了。

　　打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

　　最后他什么也没发。

　　但他把那个号码存进了通讯录，备注只有一个字：顾。

　　那天晚上，他第一次没有在浴室里待到凌晨。他躺在床上，把那瓶没喝完的水放在枕头边，闭着眼睛，闻着瓶身上残留的一点咖啡味，睡着了。

　　没有发作。没有冷水。没有巴掌。

　　只有一瓶水，和一个不知道算不算数的“晚安”。

　　他的手心，还残留着顾深手背的温度。