《猎心》往熹

1、楔子 三年前，城

　　三年前，城东河道。

　　雨下了整整三天。

　　警戒线在风中啪啪作响，像某种不祥的预兆在被反复宣读。沈砚站在河岸上，鞋底陷进泥里，雨水顺着他的头发流进眼睛，他没有擦。他的手里拿着笔记本，纸面已经被雨水浸透了，蓝黑色的墨水在湿透的纸上洇开，变成一朵朵没有形状的、模糊的云。

　　法医从河道里打捞出一具尸体。

　　女孩，十七岁。名字叫林小月。

　　她的身体被水泡得发白，肿胀得几乎辨认不出原来的模样。但沈砚不需要看脸就能认出她——她左手腕上有一颗痣，案件档案里写过的。他记得那个细节，记得自己当时在想：十七岁的女孩，手腕上有一颗痣，也许她自己都不太在意，也许她的朋友会开玩笑说那是一颗“美人痣”。

　　她的手腕上有捆绑的痕迹。

　　她的指甲全部断裂。

　　她的身上有三十七处伤痕。

　　沈砚站在那里，一个字都写不出来。

　　那是他第一次无法侧写。他的大脑像一台过载的机器，所有的齿轮同时卡死，所有的指示灯同时闪烁，所有的报警器同时鸣响。他能看见一切——血迹、伤口、尸斑——但这些信息不再像往常那样自动排列成有序的队列。它们变成了一团乱麻，每一根线头都通向一个他不敢触碰的地方。

　　他站在那里，在雨中，一动不动。

　　直到有人拍了拍他的肩膀，说：“沈老师，回去吧，这里没什么可看的了。”

　　没什么可看的了。

　　他转身离开的时候，脚下一滑，膝盖磕在河岸的石头上。他没有感觉到疼。

　　三天后，凶手因为证据链不完整被判无罪。

　　七天后，林小月的父亲跪在法院门口。他跪了三天三夜，从早到晚，不吃不喝。

　　第十天，那个父亲死在了自家客厅里。死因是自杀。他留下了一封遗书，只有一行字：“如果法律不能替我女儿讨回公道，那我就去找她，在另一个世界保护她。”

　　沈砚读到那行字的时候，手指在发抖。

　　那天晚上，他回到公寓，站在阳台上。雨很大。他看着楼下的车流，想了很久。

　　然后他拿起了一片碎玻璃。

　　后来发生的事，他不记得了。

　　他只记得一个声音——从很远的地方传来的、像是从水底传上来的、沙哑的、颤抖的声音——

　　“别死……求你别死。”

　　醒来的时候，他在医院里。脖子上缝了十七针。医生说碎片离颈动脉只有两毫米。

　　他从那天起失去了声音。

　　不是声带坏了。医生说他的声带功能完好。是某种更深的东西断裂了——他的语言能力和那个案子一起被埋葬了。他大脑里负责“说话”的那个区域，被一道无形的闸门封死了。

　　三年了。

　　那道闸门一直没有打开过。

　　直到这个雨夜。

　　直到这个废弃工厂。

　　直到谢阑站在他面前，把那张照片放在他脚边。