《逆时针的你》珍猪妍

9、第 9 章 我小时候喜

　　黑暗包围了他，像是一片温暖的、没有重力的海洋。他往下沉，往下沉，穿过一层一层的黑暗，穿过时间，穿过记忆，穿过所有他曾经错过的东西。

　　他在下沉的过程中，看见了一些画面。像是一本被风吹开的相册，一页一页地翻过去，每一页都是她。三岁的她，骑在爸爸的肩膀上，笑得露出两颗门牙。八岁的她，站在舞台上跳舞，裙子转成了一个圆。十二岁的她，拿着奖状站在校门口，阳光把她的脸晒得红扑扑的。

　　这些画面一闪而过，快得像是在高速公路上看路边的风景。他伸手想抓住其中一张，但手指穿过了画面，什么都没有碰到。

　　然后，画面停了。

　　他站在一间陌生的公寓里。不，不是完全陌生。

　　他认得这个城市的夜景——窗外是国贸三期的灯光，远处是央视大楼的轮廓。这是他熟悉的北京。但这间公寓他从来没有来过。装修风格很年轻——浅色的木地板，彩色的抱枕，墙上挂着一幅很大的抽象画。书架上的书不是专业书籍，而是小说、散文、诗集。茶几上摆着一盆绿萝，长得很好，藤蔓垂到了地上。空气里有一股淡淡的茉莉花味，大概是香薰蜡烛的味道。

　　桌上摊着一本翻开的笔记本。他走过去，低头看了一眼。是她的字。瘦瘦的，一笔一划。笔记本上写着：「今天又梦见那个人了。他在台上讲话，台下所有人都看着他，但他只看着我的方向。我知道是做梦。但我不想醒。」

　　陆时衍的手指触碰到纸面，指尖微微发抖。他转过身。她站在卧室门口。

　　比他记忆中年轻很多。大概二十出头的样子，头发湿漉漉的，裹着一件宽大的浴袍，赤着脚。她的脸上没有化妆，素颜的她看起来像一个普通的大学生——皮肤没有那么白，眉毛没有那么精致，嘴唇的颜色淡淡的。但她有一样东西是后来的她没有的——眼神。她的眼神很亮，像一把出鞘的刀。锐利、直接、没有任何掩饰。

　　她看见他，愣了一下。然后她笑了。那个笑容跟他在所有照片里看到的都不一样。不是精心设计的，不是对着镜子练过的，而是一个二十岁的女孩看到一个“陌生人”出现在自己家里时，那种既警惕又好奇的、最真实的笑。

　　“你是谁？”她问。

　　陆时衍张了张嘴，发现自己的声音陌生得不像自己。“我……”

　　“算了，”她摆摆手，走到桌边坐下，开始擦头发，“不管你是谁，反正这是我第无数次梦见你了。坐吧，别客气。”

　　他僵在原地。“你……梦见我？”

　　“嗯，”她把毛巾搭在肩上，抬起头，认认真真地看着他，“从大二那年开始。梦见你站在台上讲话，台下所有人都看着你，但你只看着我。”

　　陆时衍觉得眼眶发酸。那不是梦。那是真实发生过的事。可他从来没有只看着她。他甚至不记得她在台下。

　　“你知道吗，”她忽然开口，语气轻快得像在聊天气，“我一直在努力变好。好到有一天，你真的能看见我。”

　　她说完这句话，低下头继续擦头发，仿佛这只是无数个普通夜晚中的某一个。

　　“你叫什么名字？”她问，头也没抬。

　　“陆时衍。”

　　她的手停了一下。“陆时衍，”她重复了一遍，像是在品尝这三个字的味道，“你的名字真好听。”

　　“你……”陆时衍的声音有些哑，“你知道我是谁吗？”

　　“知道啊。”她抬起头，笑了，“你是那个在论坛上讲话的人。你是那个我说‘要变得更好才能配得上’的人。你是那个——”她顿了顿，笑容收敛了一点，眼神变得认真，“你是那个我决定要用一辈子去等的人。”

　　陆时衍站在那里，看着她。她二十岁，头发湿漉漉的，裹着浴袍，素面朝天，坐在一张堆满书的桌子前。她看起来那么年轻，那么鲜活，那么真实。他想伸出手，摸摸她的头发。想告诉她，不要等了。想告诉她，后来的你会变得很完美，但你会失去自己。想告诉她，我会伤害你，会让你哭，会让你在浴室里开着水龙头哭了两个小时。想告诉她，你会死。你会在一场车祸里死去，而我在你死前跟你提了离婚。

　　但他什么都没说。他只是站在那里，看着她。

　　“你怎么不说话？”她歪着头问，“梦里的你明明很能说的。”

　　“我在想，”他说，“你为什么要等一个人？也许他不值得。”

　　她的表情变了。不是生气，不是失望，而是一种——笃定。“值不值得，是我说了算。”

　　她说，“不是他。”

　　陆时衍沉默了。

　　“而且，”她低下头，声音变得很轻，“他已经值得了。因为遇见他的那天，是我这辈子最好的一天。”

　　她说这句话的时候，嘴角带着笑，眼角却有泪。陆时衍忽然想起那些机票背面的字。想起她说“他第一次牵我的手，是在飞机上。他不知道，我紧张得手心全是汗”。他终于明白了那句话的意思。不是因为她胆小，而是因为——她等这一刻，等了太久。

　　“你哭了？”她抬起头，惊讶地看着他，“你怎么在梦里还会哭？”

　　陆时衍摸了摸自己的脸。是湿的。“没事。”他说。

　　“你看起来好难过。”她站起来，走到他面前，踮起脚尖，伸出手，擦了擦他的眼泪。她的手指很凉，带着沐浴露的香味。“别难过。这只是梦。”

　　他低头看着她。她的眼睛很亮，瞳孔里映着他的倒影。在这个时间线里，她还不认识他。她只是在做一个梦，梦见了一个陌生人。但她对这个陌生人的善意和温柔，跟后来的她一模一样。也许那不是她学来的。也许那本来就是她的。

　　“你以后，”他说，声音很轻，“会遇到很多人。有些人会对你好，有些人会伤害你。但不管发生什么——”他停了停，深吸了一口气，“不要变。”

　　她愣了一下。“什么？”

　　“不要为了任何人改变自己。”他看着她的眼睛，一字一句地说，“你现在的样子，已经很好了。”

　　她没有说话。她只是站在那里，仰着头，看着他。然后她笑了。那种笑，跟他在所有照片里看到的都不一样——不是“真人芭比”的笑，不是商业谈判中的笑，不是社交场合里的笑。而是一个二十岁的女孩被夸奖之后，最真实的、带着一点羞涩的欢喜。

　　“谢谢你，”她说，“但我还是想变得更好。”

　　“为什么？”

　　“因为，”她想了想，说，“如果我真的遇到了那个人，我希望他看见的不是一个完美的人，而是一个一直在努力的人。完美的人很无聊，但努力的人……很可爱。”

　　陆时衍忽然笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。“你怎么又哭了？”她急了，手忙脚乱地给他擦眼泪，“梦里的你真的很爱哭诶！”

　　“没有，”他握住她的手，她的手很小，很凉，手心有薄薄的茧——那是长时间握笔留下的，“我只是……很高兴。”

　　“高兴什么？”

　　“高兴我见到了你。”

　　她眨了眨眼睛，脸微微红了。“你真的很奇怪，”她嘟囔着，把手抽回去，“梦见你好几次了，这次最奇怪。”

　　“哪里奇怪？”

　　“以前梦里的你都在台上讲话，我只能远远看着。这次你居然走到我面前了，还说我很好……”她的声音越来越小，耳朵尖都红了，“你是不是我的潜意识在安慰我啊？”

　　“也许是吧。”他说。

　　窗外开始下雨了。雨滴打在玻璃上，发出细碎的声响。城市的灯光在雨中变得模糊，像一幅被水浸过的水彩画。。

　　“五楼露台。我喜欢在那里看书。夕阳很漂亮。”

　　她扎起马尾，穿上平底鞋。她站在镜子前面看了看自己，然后把那本笔记本塞进帆布袋里。她走到门口，回过头，看了他一眼。“你要不要一起去？”

　　陆时衍愣了一下。她看不见他。但她知道他在。她总是知道。

　　“好。”他说。

　　他们走出公寓，走进电梯。电梯里只有他们两个人。她站在他旁边，很近，近到他能闻到她头发上的洗发水味道。不是后来那种无香的护手霜的味道，而是一种淡淡的、甜甜的、像水果一样的味道。

　　她低着头，看着手里的帆布袋，手指在袋子上轻轻敲着。她在紧张。他不知道她在紧张什么。也许是怕他拒绝，也许是怕他消失，也许是怕这一切只是一场梦，醒来之后什么都没有。

　　推开通往露台的门。风从楼宇之间穿过来，带着城市傍晚的气息。露台上铺着木质地板，摆着几盆绿植和几张藤椅。她走到长椅边，坐下来，把帆布袋放在脚边，掏出笔记本，摊开在膝盖上。她抬起头，看着远处的天际线。城市的灯光在夜色中闪烁，远处的楼顶上有红色的航空灯在一闪一闪。天空不是黑色的，而是深蓝色的，靠近地平线的地方有一抹淡淡的紫色。

　　她转过头，看了一眼身边的位置。他坐在那里。她看不见他，但她知道他在。

　　“你知道吗，”她说，“我小时候喜欢追狗。”

　　“追狗？”

　　“嗯。村里有一只大黄狗，我每次回老家都追着它跑。它跑得很快，我追不上。但我不放弃。我一直追，追到它累得趴在地上，然后我就蹲在它旁边，摸着它的头，说‘你跑啊，你怎么不跑了’。”

　　她笑了。那个笑容很亮，像是一颗星星在夜空中亮起来。

　　“后来我妈说，你追狗的样子最好看。她说这句话的时候，我正蹲在地上，满身是土，头发乱糟糟的，脸上还有泥巴。但她说好看。”她的声音变轻了。

　　“她走了之后，就再也没有人说我好看了。没有人说我追狗好看，没有人说我翻墙好看，没有人说我种草莓好看。没有人说我好看。因为我不好看。我只是一个普通的、成绩一般的、什么都不会的女孩。没有人会觉得我好看。”

　　“你好看。”他说。

　　她愣了一下，转过头，看着他的方向。她看不见他，但她的目光准确地落在他坐的位置上。“你说什么？”

　　“你好看。追狗的时候好看，翻墙的时候好看，种草莓的时候好看。现在也好看。”

　　她的嘴唇动了动，像是想说什么，但什么都没有说出来。她低下头，手指在笔记本的页面上轻轻摩挲。她的眼眶红了，但没有流泪。她只是坐在那里，一动不动，像是在消化一个太大了、太重的、无法用语言表达的东西。

　　过了很久，她抬起头，看着远处的天际线。城市的灯光在夜色中闪烁，远处的楼顶上有红色的航空灯在一闪一闪。天空是深蓝色的，靠近地平线的地方有一抹淡淡的紫色。风从楼宇之间穿过来，把她的马尾吹得微微飘起来。

　　“我以后会变得很好。”她说。“好到所有人都觉得我好。好到——”她停了停，声音变得更轻了，“好到他能看见我。”

　　陆时衍坐在她身边，看着她。

　　夕阳在她脸上镀了一层金色的光，她的眼睛里有整个天空的颜色。她说这些话的时候，语气是笃定的，眼神是明亮的，嘴角是上扬的。她没有在害怕。她不是在做一个艰难的决定。她是在做一个让她兴奋的决定。

　　改变自己，不是为了讨好谁。而是因为——

　　遇见他这件事本身，就让她想要变得更好。