《随笔》池清玉

2、折海棠 “年年岁岁

　　我叫阿蛮，是承恩殿的洒扫宫女。

　　进宫那年十一岁，什么都不懂，只知道低着头扫地。掌事姑姑说，承恩殿里住的是贵妃娘娘，陛下心尖上的人，叫我仔细着，别抬头，别出声，别惹祸。

　　我听话，一直低着头。

　　头一回见娘娘是个春天，海棠花开得正好。

　　我拿扫帚扫落英，扫着扫着，扫到一双绣鞋前面。鞋面上绣着并蒂莲，莲心是米粒大的珍珠。

　　我慌忙跪下。

　　“起来。”声音很淡：“你叫什么？”

　　“阿蛮。”

　　“阿蛮。”她顿了顿：“你扫吧，别怕。”

　　我这才敢抬头。阳光从花枝间漏下来，落在她脸上，碎碎的，亮亮的。她穿着一身素净的衣裳，发间只簪着一支白玉簪，脂粉不施，却好看得让人不敢多看。

　　她正望着那片海棠，不知在想什么。

　　后来我才知道，那海棠是先帝手植的，陛下小时候常在这树下玩耍。娘娘是陛下的表妹，从小一处长大，青梅竹马，两小无猜。十五岁及笄那年，陛下降旨，封她为贵妃，十里红妆，迎入宫中。

　　人人都说，这是天作之合。

　　陛下待娘娘，是真的好。

　　他来承恩殿，从不让人通传，自己悄没声地走进来。有时娘娘在梳妆，他便站在身后，替她描眉；有时娘娘在抚琴，他便坐在一旁，闭着眼睛听；有时什么也不做，就两个人靠在窗边，看阶前那片海棠。

　　有一回，我端茶进去，正听见陛下说：“小时候咱们在这树下捉迷藏，你总藏在西边那棵后面，我一找就找到。”

　　娘娘抿嘴笑：“那是你耍赖，偷偷看我往哪跑。”

　　“不看你怎么找得着？”他理所当然地说：“找不着你，我可要急哭的。”

　　娘娘红了脸，轻轻推他一下。

　　那时节，宫里人人都说，陛下和娘娘，是天上地下独一份的恩爱。连皇后那里，陛下都只是初一十五去点个卯，转脚又回了承恩殿。

　　皇后恨得牙痒痒，可也拿她没法子。娘娘的祖父是三朝元老，父亲是当朝宰相，母族势大，根深叶茂。皇后再不甘心，也只能忍着。

　　可娘娘从不拿这些说事。她只是安安静静地待着，看书，写字，弹琴，赏花。陛下来了，她便笑一笑；陛下走了，她便望着那扇门，一直望到天黑。

　　第三年上，出了事。

　　娘娘的父亲宰相大人，被参了一本。说他结党营私，贪墨军饷，豢养私兵，意图不轨。参他的，是皇后的父亲，国丈大人。

　　起初娘娘不信。陛下也不信。那封奏折被留中不发，参奏的御史被贬出京。

　　可没过多久，又一本上来，这回是户部尚书联名，桩桩件件，写得清清楚楚，连宰相大人往来的书信、账目的副本，都附在后头。

　　陛下去上朝那日，娘娘还替他系了玉带，笑着送他出门。

　　晌午，消息传回来：宰相下了诏狱，府邸被封，家眷尽数收押。

　　娘娘正坐在窗前绣花。听见这话，手里的针猛地扎进指尖，血珠子冒出来滴在白绫上，洇开一朵小小的红梅。

　　她怔怔地看着那滴血，半晌轻轻说：“知道了。”

　　那天夜里，陛下没有来。

　　第二夜，也没有。

　　第三夜，我等在廊下，远远看见一盏灯笼往这边来。是陛下。

　　我欢喜得差点叫出声，跑进去禀报娘娘。

　　娘娘正对镜梳妆。听见这话，手顿了顿，又继续梳。她把头发挽好，插上那支白玉簪，换了身新衣裳，端端正正坐在桌边。

　　可那盏灯笼，在承恩殿门口停了停，又往别处去了。

　　是路过。

　　娘娘还是那么坐着，坐了一夜。

　　天亮时，她忽然问我：“阿蛮，昨儿个，他来过了？”

　　我张了张嘴，说不出话。

　　她点点头，自己答自己：“没来。是我听岔了。”

　　一月后，宰相死在狱中，说是畏罪自尽。

　　娘娘被软禁在承恩殿，不许外出，不许见任何人。掌事姑姑说，咱们这些伺候的人，也得关在这里头，什么时候是个头，谁也不知道。

　　那年海棠开得格外好，密密匝匝压满枝头，像落了一树胭脂雪。娘娘立在花下看了许久，问我：“阿蛮，你说，这花比三年前如何？”

　　我不知道怎么答。我眼里瞧着，花还是一样地开，一样地落，看不出分别来。

　　娘娘也没指望我答，自顾自说：“我瞧着，倒是一年不如一年了。”

　　我那时不懂，只当她是说花。

　　娘娘日日坐在窗前，望着那片花，一坐就是一整天。有时我进去送饭，见她脸上挂着泪，自己却像不知道似的，还在望着窗外。

　　有一回，她忽然开口：“阿蛮，你说，他信么？”

　　我不知道怎么答。

　　她又问：“他信我是反贼的女儿么？”

　　我跪下，说：“娘娘，您别问了。”

　　她没再问。只是又望向窗外，轻轻念了两句诗，声音低得几乎听不见。

　　“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

　　我问她什么意思。

　　她摇摇头，说：“没什么意思。只是想起来小时候念过的。”娘娘顿了顿，又补上一句：“我从前不懂，如今却懂了。”

　　那阵子，宫里人心惶惶。有太监宫女托关系调走的，有装病躲出去的，还有偷偷求了别的娘娘收留的。只有我，无处可去，日日陪在娘娘身边。

　　我不是不想走，是走不了。

　　我十岁被卖进宫，不知道家在哪里，不知道还有没有亲人。出了这道门，天地虽大，却没有我能去的地方。

　　娘娘知道这事。有一回，她问我：“阿蛮，你不想家么？”

　　我说：“奴婢没有家。”

　　她沉默了很久，然后轻轻说：“我也没有了。”

　　那年秋天，边关告急，北狄人打进来了。

　　朝中无人领兵。宰相死了，他麾下的将领也都被牵连罢黜，剩下那些，要么是酒囊饭袋，要么是贪生怕死之辈。陛下点了三次将，点了三个，三个都推病不敢去。

　　国丈说，陛下莫急，臣举荐一人。

　　他举荐的，是宰相的旧部，当年跟着宰相打过胜仗的老将。那老将因宰相案被削职为民，正闲赋在家。

　　老将临行前，提了一个要求：要见宰相的女儿一面。

　　陛下准了。

　　那是软禁之后，娘娘头一回见到外人。老将进来时，她正立在窗前，穿着旧衣裳，头上还簪着那支白玉簪。

　　老将跪下行礼，说：“娘娘，末将此去，不知能否活着回来。临行前，有一句话想问问娘娘。”

　　娘娘说：“你问。”

　　老将抬起头，看着她，问：“相爷，到底反没反？”

　　娘娘沉默了很久。窗外的海棠叶子已经黄了，一片一片落下来，落在窗台上。

　　她说：“没有。”

　　老将磕了个头，起身走了。

　　那天夜里，陛下来了。

　　他站在殿门外，没有进来。娘娘站在门里，也没有出去。两个人隔着一道门槛，谁也没说话。
　　很久，陛下开口：“你方才说的，是真话？”

　　娘娘说：“是。”

　　陛下沉默了一会儿，说：“可那些信，是他的笔迹。那些账目，盖着他的私印。”

　　娘娘说：“我不知道。”

　　陛下说：“你若说你不知道，朕就信你。”

　　娘娘没说话。

　　陛下等了很久，终于转身走了。

　　他走以后，娘娘靠着门，慢慢滑坐在地上。她没有哭，只是把脸埋在膝间，肩膀一耸一耸的，无声地发抖。

　　我站在廊下，看着她的背影，忽然很想上去抱一抱她。

　　可我不敢。我只是个洒扫宫女。

　　老将军打了胜仗，凯旋归来。

　　他带回来的，除了北狄王的头颅，还有一个活口——当年经手伪造书信的师爷。那师爷受不住刑，什么都招了：信是假的，账目是假的，一切都是国丈的安排，为的是扳倒宰相，独揽大权。

　　真相大白那天，陛下在承恩殿门口站了整整一个时辰。

　　娘娘没有开门。

　　第二日，国丈下狱，皇后被打入冷宫。圣旨一道接一道地发出来，抄家的抄家，流放的流放，砍头的砍头。

　　陛下把那些抄出来的东西，堆在承恩殿门口，让人一件一件念给娘娘听。

　　娘娘只是听着，什么也没说。

　　傍晚，陛下终于推开了那扇门。

　　娘娘正坐在窗边，手里捏着那支白玉簪。她瘦得厉害，衣裳空荡荡地挂在身上，像一只褪了壳的蝉。

　　陛下走过去，在她面前蹲下来，握住她的手。

　　“阿蘅，”他喊她的闺名：“我来晚了。”

　　娘娘低下头，看着他。很久，她轻轻抽回手。

　　“陛下来做什么呢？”

　　“我来接你。”他说：“往后，咱们还和从前一样。”

　　娘娘摇了摇头。

　　“回不去了。”她说：“我阿爹死了。”

　　陛下僵住了。

　　娘娘站起身，走到窗边，推开窗。外面的海棠已经落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。

　　“小时候，咱们在这树下捉迷藏。”她说：“我总藏在西边那棵后面，你一找就找着。”

　　“往后，咱们还可以……”

　　“找不着了。”她打断他：“我藏了，可你没来找。”

　　那天以后，娘娘一病不起。

　　太医说是心病，药石难医。

　　陛下日日来守着，亲手喂药，亲手擦汗，夜里就趴在床边打盹。娘娘醒着的时候，他就跟她说小时候的事；娘娘睡着的时候，他就看着她的脸，一看就是几个时辰。

　　有一回，娘娘半夜醒来，看见他在床边睡着了，手还紧紧攥着她的手。她看了很久，轻轻抽出手，替他掖了掖被角。

　　我端着水进去，正好看见。她冲我摆了摆手，示意我不要出声。

　　那是我最后一次看见她眼里有光。
　　开春，海棠又发了新芽。

　　娘娘的病却不见好。她整日昏睡着，偶尔醒来，也只是望着窗外，一言不发。

　　那天傍晚，我正给她煎药，她把我叫到床边。

　　“阿蛮。”她的声音很轻，像一片落下来的花瓣。

　　我跪下：“娘娘，奴婢在。”

　　她看着我，看了很久。然后伸手从枕下摸出一个布包，塞进我手里。

　　我打开，是一沓银票和一块出宫的腰牌。

　　“娘娘，这……”

　　“你走吧。”她说：“我让人打听过了，你老家在青州，还有个远房姨母。拿着这些，出宫去找着她，好好过日子。”

　　我愣住了。

　　眼泪一下子涌出来，扑扑簌簌往下掉。

　　“娘娘，奴婢不走，奴婢陪着您。”

　　她摇摇头，笑了。那笑容淡得像要化开，又轻得像一声叹息。

　　“傻孩子。”她说：“我这辈子，是走不出这道门了。你不一样。你还年轻，外头的天地大着呢。”

　　我攥着那个布包，攥得指节发白。

　　“娘娘，那您呢？”

　　她没答话。只是转过头，望向窗外。夕阳正落在海棠树上，嫩绿的新芽镀着一层金边，像是从前的那些春天。

　　“年年岁岁花相似。”她轻轻念着，像是在对自己说。

　　我等了等，没等到下一句。

　　第二日一早，掌事姑姑来催我。说腰牌只能用这一日，过了晌午就作废了。

　　我去给娘娘磕头。她躺在床上，面色苍白，却还撑着冲我笑了笑。

　　“去吧。”她说：“替我看看外头的海棠，开得好不好。”

　　我磕了三个头，起身往外走。走到门口，又忍不住回头。

　　她还在望着我，眼睛里有泪光，却始终没让它落下来。

　　我跑出去，跑出承恩殿，跑过长长的宫道，一直跑到宫门口。我不敢回头，我怕一回头，就再也迈不动步子。

　　后来我才知道，那天夜里，娘娘去了。

　　我回到青州，找到了那位远房姨母。她用那些银票置了几亩地，盖了两间房，我们娘俩就这么过起日子来。

　　姨母待我很好，从不多问我宫里的事。只是有时候，见我一个人坐着发呆，会叹一口气，往我手里塞一块饴糖。

　　青州也有海棠。每年春天，村口那几株开得热热闹闹的，粉粉白白一大片。

　　可我再也没去看过。

　　又是许多年过去。我嫁了人，生了孩子，孩子又娶了媳妇。日子平平淡淡地过，像一条缓缓流淌的小河。

　　有时候夜里睡不着，我会想起承恩殿，想起那片海棠，想起那个穿着素净衣裳、好看得让人不敢多看的女子。

　　想起她最后望着我的那个眼神。

　　有一年春天，孙子从学堂回来，摇头晃脑地念诗。念到两句，我手里的针线活停了。

　　“奶奶，怎么了？”

　　“没什么。”我说：“你方才念的什么？再念一遍。”

　　他便又念：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

　　我点点头，望着窗外出神。

　　窗外的海棠开得正好，风一吹，花瓣纷纷扬扬落下来。恍惚间，我好像又看见那个穿着素净衣裳的女子，站在花树下，冲我笑了笑。

　　那笑容淡得像要化开，又轻得像一声叹息。
　　“阿蛮，”她说：“替我看看外头的海棠，开得好不好。”

　　我低下头，擦了擦眼睛。

　　开得好。娘娘。

　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

　　我如今，也懂了。