《葡萄味的少年》六月潇

2、第一章 我的少年，林沐风 我第一次见

　　我第一次见到林沐风，是在高一开学典礼上。
　　他作为新生代表发言。我站在队伍最后一排。旁边的女生窃窃私语：“林氏集团的独子，初中就拿过英语演讲全国冠军。”
　　我没放在心上。我爸是修自行车的，我妈在菜市场卖豆腐，我和林沐风之间隔着好几条街，我以为一辈子都碰不上。
　　但命运偏要开玩笑。期中考试，他考了年级第一，我第二。
　　分数榜贴出来的时候，我挤在人群里，从最顶端往下看。
　　第一名：林沐风，总分714
　　第二名：夏栖月，总分676
　　我逐项对比：数学，他145，我满分。理综，他289，我284，差五分。语文，他132，我135，我还比他高三。唯独英语，他148，我107。
　　107，我的英语口语是硬伤。
　　我从小在农村长大，初中才开始学英语，老师把“thank you”读成“三克油”，我跟着读，被同桌笑了三年。外教课更是我的噩梦，两次被抽中，一次，我把“How are you”听成了“How old are you”，脱口而出“Sixteen”，全班笑到拍桌子，我坐下的时候，发现椅子被人往后拉了半寸，但我没摔，因为扶住了桌子，手指抠进桌缝，抠出一小片木屑。没出血，但很疼。第二次，我站在讲台前，嘴巴被粘住，僵成木头人。
　　我开始害怕周三，周二失眠，周三肚子疼，总想找理由请假。
　　期中考试后的周三，外教课还是来了。我提前十分钟溜进教室，坐在最后一排角落，把头埋的低低的，只想做个透明人。可外教今天换了方式，他拿着成绩单说：“这次英语最高分是林沐风，148分。按惯例，最高分有特权——可以抽一位同学作为对话搭档。”
　　林沐风走上讲台，接过抽签盒。他轻轻晃了晃盒子，他的目光扫过教室，最后落在我这个方向，我下意识低下头，等再抬头时，他已经打开了签条。
　　“17号。”
　　我僵住了。那是我的学号。
　　我慢吞吞站起来，一步一步挪上讲台，和他并肩站着，台下四十多双眼睛灼热得让我抬不起头。外教说：“主题是介绍你的学习伙伴，林，你先开始。”
　　林沐风开口了。标准的英音流畅得像原声磁带：“This is my study partner, Xia Qiyue. She is very good at math and Chinese. Her English……”他顿了顿，转头看向我， “needs some help. But I think she has the most beautiful voice in our grade. ”
　　我愣住了。
　　他竟说，我的声音最好听。
　　外教转向我：“Xia, what do you think of your partner?”
　　我张了张嘴，憋出一句：“He……he is good. He helps me.”
　　台下有人笑。但林沐风没笑，他看着我，点了点头。
　　下课铃一响，我抓起书包就想逃，但林沐风拦住了我。
　　他手里拿着两张纸，一张是我的成绩单复印件；另一张是他手写的笔记，密密麻麻的音标和口型图。
　　“你怎么有我成绩单？”我声音发紧，但不是害怕，是警惕。
　　“我找老师要的，”他说，“看看差我38分的人差在哪。”
　　我盯着那张纸，107分红得刺眼。
　　“现在我知道了，”他说，“你不敢开口。”
　　“关你什么事？”
　　他愣了一下，好像没想到我会顶嘴。
　　“是不关我事，”他把笔记塞过来，“但我要补数学，你要补英语，公平交易。”
　　我没接。
　　他看着我，“每天放学后，图书馆三楼，一小时，我帮你纠正发音，你帮我补数学——我最后一道大题总是丢步骤分，你写得比标准答案还简洁。”
　　“好，”我轻声说，“成交。”
　　图书馆三楼靠窗的位置，秋日的阳光斜斜洒进来，在桌上投下斑驳的影子。他没坐在对面，而是挨着我坐下，这样能看清我的口型。
　　第一堂课，练“th”的发音。“不是读‘s’，舌头伸出来，抵住上齿，气流从缝隙过。跟着我读，this。”
　　我笨拙地模仿，舌尖僵硬，总也发不对。
　　“舌头。”他伸出食指，悬在我嘴唇前方，“再伸一点。”
　　我照做，他离得很近，我能看清他睫毛的弧度。
　　“对，保持住，this。”
　　“……th-is。”
　　“好多了。”他笑起来。在笔记本上画了个圈，写了个：好。然后笔尖没停，顺手在旁边写下了“July”。
　　我愣了楞，抬头看他。
　　他耳尖微红，轻声问：“你是七月出生的吧？”
　　我点点头。我的名字总被人读错成“xi月”，只有他，一次就懂了。
　　我低下头假装整理笔记，嘴角却忍不住悄悄上扬。
　　数学补习时，我把解题步骤拆开，一步一步讲给他听。他听得专注，笔尖不停演算，可更多时候，他的目光落在我头发上。
　　“这里跳步了。”我指着他的卷子提醒。
　　“嗯，”他应着，却没有看卷子。
　　“怎么了？”
　　“没事。”他收回目光，但耳朵红了。
　　那天补习快结束时，他忽然问：“你数学那么好，你爸不管你吗？”
　　“他看不懂我的卷子。”
　　他愣了一下，然后笑了，笑得很轻：“那也挺好。”
　　“你爸呢？”我问。
　　他低头翻书，没接话。过了几秒才说：“每天六点叫我起床背雅思。我考148，他觉得我应该考150。”
　　我不知道该说什么。
　　一个月的补习，我的英语口语从107分涨到125分。
　　他纠正发音时，会轻轻握住我的手腕，让我感受喉咙的震动，拇指会按在我的脉搏上，我假装专注，可心跳快得根本藏不住。我讲题时，会下意识靠近他，头发扫过他的脸颊，他会屏住呼吸，轻轻帮我把头发别回去，低声说：“挡住光了。”
　　那是我们第一次肢体接触。比牵手更烫。
　　我开始怕见他。前一天他离得太近，我闻见他校服上的味道，晚上我梦见这个味道，醒了很久睡不着。
　　周三我假装肚子疼，请了假。
　　下午手机响了，陌生号码。
　　“是我。”他说，“你还好吗？”
　　“……肚子疼。”
　　“明天周四，没有外教课。”他顿了顿，“我在你家巷口。”
　　我走到窗边，看见他穿着校服，站在修车铺对面，正在踢地上的石子。
　　十分钟后，我出去找他。
　　第二天补习，他来的时候手里多了个纸袋，轻轻放在我面前。
　　我打开，葡萄味的小蛋糕。
　　我抬头看他，他已经低头在翻书，耳朵红了。
　　那天在书架后找参考书，他俯身替我拿高处的书，身体靠的太近，呼吸轻轻扫过我脸颊，我下意识往后缩，后背抵着冰冷的书架，他的唇，轻轻擦过我的侧脸。他的嘴唇很软，带着甜味。我不知道那是什么糖。
　　两人同时僵住。
　　下一秒，我们像被烫到一样，迅速转身，背对着背，假装各自抽书、翻页。
　　我盯着书上的字，看不清是什么。他也盯着。书架间很静，只有我们俩的呼吸，一个太轻，一个太重。
　　谁也没说话，谁也没回头。
　　晚自习后，他会骑车送我回家。
　　第一次，我们绕了好远的路，他捏着车闸，有点窘迫地说：“那个……我好像走错巷子了，我对这一片的小路不太熟。”原来再厉害的人，也会是个路痴。
　　到我家时，我爸正在补胎，看见我们，把手在裤子上擦了擦。然后转身进屋，再出来时手里多了一盘葡萄。
　　“给，”我爸说，“我闺女爱吃的。”
　　我妈端出热气腾腾的豆腐脑，撒上香菜和辣椒油，他一口气吃了三碗，额头渗着薄汗，说从没吃过这么香的味道。
　　下雨了，我们躲在棚子里。雨点打在塑料布上，很响，说话要凑很近。我爸妈早就进屋了，棚下只剩下我们两人，肩膀挨着肩膀，手在黑暗中悄悄握紧。
　　“七月，”他说，声音轻得像叹息，混在雨声里，“我想就这样，一直在一起，好不好？”
　　我把头靠在他肩膀上，没说话。但手在黑暗中握紧了他的。不是不想答应，是不敢答应。
　　过了很久，他突然问：“如果有一天，我爸不同意，你会等我吗？”
　　“不会。”我说。
　　他僵住了。
　　“我不会等，”我说，“我会直接去找你。等你干什么？你又不是不会走路。”
　　他转过头，眼睛在夜色里亮得惊人。然后笑了，笑得很大声，混在雨声里：“你说得对。我会走向你。”
　　我的目标变得滚烫而具体：我要考上最好的大学，和林沐风一直在一起。
　　我开始拼了命地学英语。凌晨五点起床听新闻，深夜躲在被子里练口语，舌头磨出了泡，我就含着冰块继续。他心疼我，给我买润喉糖，帮我录发音对比，在我崩溃时握着我的手说：“不急，慢慢来。”
　　期末考，我英语考了147分，总分反超他三分，拿了年级第一。
　　我们在操场角落相拥庆祝，他给我买了最爱的葡萄味蛋糕：“七月，你真棒！。”
　　“下次你考第一，我考第二，轮流坐庄。”我笑着说。
　　他把我放下来，额头抵着我的额头，呼吸交缠，语气认真：“不，我们考同一所大学，永远并列。”
　　高二开学前的夏天，蝉鸣聒噪，阳光滚烫。我们在图书馆三楼，完成了最后一次补习。他握着我的手，在笔记本上写下：“A大见。”我写：“好。”
　　我偷偷在底下加了一句“这是我们的约定，我很期待。”
　　那天补习完，他送我回家。走到巷口的时候，一辆黑色的轿车停在那里。他看了一眼，脚步顿了一下。
　　“怎么了？”我问。
　　“没事。”他笑了笑，但那个笑和平时不太一样。
　　路过那辆车时，我下意识往里看了一眼——后座坐着个男人，西装外套搭在腿上，衬衫袖口卷到小臂。他在看文件，眉头皱着，和林沐风做题时的表情一模一样。
　　“你爸？”我问。
　　“嗯。”
　　“不打招呼？”
　　他笑了一下，不是平时那种笑：“他在工作。工作时候……不认识我。”
　　林沐风的脚步比刚才快了一点。
　　到了修车铺门口，他像往常一样说“明天见”，然后转身往回走。我站在门口看着他的背影，走出几步后，他忽然停下来，回头看了我一眼。
　　隔着整条巷子，我看不清他的表情。但那个回头的动作，莫名让我心里紧了一下。
　　那时候我以为，考一样的分数，就能走一样的路。
　　后来我才懂，我和他之间，从来不是试卷上的38分，而是我们身后截然不同的人生——是我农村的父母，是他显赫的家世，是我以为能跨越，却早已被命运划定界限两个世界。
　　直到那个雨天，他父亲出现。