下一章 上一章 目录 设置
4、离开
“艾米 ...
-
“艾米莉，”他小声问，“你是不是……只是想跟我……那个？”
我心里咯噔一下。
这孩子，居然会问这种问题？
我看着他认真的眼睛，心里闪过一丝心虚。但只是一闪而过。
我翻身撑在他上方，低头看他。他的眼睛里有我的倒影，亮晶晶的，像两颗小小的月亮。
“想那么多干嘛？”我亲了他一下，“现在不是挺好吗？”
他被我亲得晕乎乎的，点了点头。
又过了几天，树林里。
那天下午，我又拉着他去了小树林。
树林里很凉快，阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳的。地上铺满了松针，软软的，像天然的床垫。
“艾米莉，你会不会觉得我很傻？”
我扭头看他：“怎么突然这么问？”
他沉默了一会儿，说：“我知道你……你不是认真的。但我还是想待在你身边。”
我愣住了。
他看着我的眼睛，继续说：“没关系。我愿意。”
我没敢吱声。
那年夏天，我们也常去河边。
河水是凉的，清亮的，能看见水底的石头和游动的小鱼。河边的草地上开满了野花，黄的，白的，紫的，星星点点。
他躺在河边，看着天上的云。我趴在他旁边，撑着手肘看他。
阳光打在他脸上，他的睫毛在眼睑上投下一小片阴影。他的嘴唇微微张着，呼吸平稳。他的胸口上有我留下的痕迹——几道浅浅的红印，是我指甲划的。
“詹姆斯。”我喊他。
“嗯？”
“你为什么想发财？”
他想了想，说：“因为只有有钱，才能保护想保护的人。”
“保护谁？”
他转过头，看着我。
那双蓝眼睛在夕阳里被染成金色，认真得让我不敢直视。
“你。”他说。
我愣住了。
他继续说：“我知道你不在乎钱。你跟别的女孩不一样。但我在乎。我想让你过最好的日子。想让你什么都不用干，每天躺着就行。”
我张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
他握住我的手。他的手上有茧子，是干活磨出来的，但很温暖。
“艾米莉，等我回来。”
我看着他的眼睛，看了很久。
然后我笑了。
“等你回来干什么？”
“等我回来娶你。”
我沉默了几秒。
然后我说：“詹姆斯，以后的事，以后再说。”
一天下午下了暴雨，我们被困在旧仓库里，听着外面哗哗的雨声，看着雨水从屋顶的破洞里漏下来，在地上汇成小水洼。
仓库里有一股霉味，还有老鼠跑过的痕迹，他突然问，“艾米莉，你会不会忘了我？”
“怎么突然问这个？”
“我怕。”他说，“我怕你忘了我。”
“我不会忘了你。”当享受完，我当然不能扫兴。
他眼睛亮了：“真的？”
我点点头：“真的。你这张脸，我忘不了。”
他愣了一下，然后笑了。笑得像个傻子。
我也笑了。
就他这张脸，谁能忘啊？至于别的……
八月初的一天晚上我们躺在草垛上看星星。
北达科他的夜空干净得像洗过，没有一丝云彩。银河横跨天际，像一条由无数星星汇成的河流。偶尔有流星划过，拖着长长的尾巴，消失在远方的地平线上。
草垛软软的，有干草的味道。他躺在我旁边，我们肩并着肩，看着头顶的星空。
他突然说：“艾米莉，你知道我最喜欢你什么吗？”
“什么？”
“你和别人不一样。”他转过头看着我，“你从来不问我什么时候发财，什么时候娶你。你好像……什么都不在乎。”
我笑了：“那你在乎什么？”
“在乎你。”
他说得那么自然，自然得像在说今天天气不错。
我愣住了。
他看着我的表情，又补了一句：“我知道你在乎什么。你不说，我也知道。”
我突然有点不敢看他的眼睛。
……
就这样，春天、夏天，谷仓、麦田、河边、草垛、小树林，到处都是我和他厮混的地方。
八月二十号，最后一周。
他来找我的时候，脸色不太好。
“怎么了？”我问。
他看着我，说：“科迪先生的船……下周就到。”
我愣了一下。这么快？
“什么时候？”我问。
“下周三。”
我算了算，还有七天。
“那这七天，”我说，“你得好好陪我。”
他看着我，眼眶突然红了。
“艾米莉，”他说，“你能不能……能不能认真说一次，你会等我？”
我看着他。
十六岁的少年，站在夕阳里，眼眶红红的，眼睛里全是期待和害怕。
我想说：孩子，我等不了你。我知道你的命运，我知道你会死。
但我没说。
我只是走过去，抱住了他。
“詹姆斯，”我说，“去吧。去做你想做的事。”
他抱着我，抱得死紧。
“我会回来的。”他说，“我一定会回来的。”
八月二十五号，最后一天。
那天我们去了河边。
河水还是那么凉，草地还是那么软，野花还是那么多。但我们都笑不出来。
OOXX，他躺在草地上，看着天空。我躺在他旁边，看着他的侧脸。
“艾米莉。”他说。
“嗯？”
“我十六岁那年，最开心的事，就是遇见你。”
我沉默着。
“我走了之后，”他说，“你别太快忘了我。”
我扭头看他。
他的眼睛里有泪光。
“不会的。”我说。
他看着我，笑了，然后他坐起来，从口袋里掏出一个小东西，“给你。”他说。
我接过来一看——是一把小刀。很旧，刀柄上刻着字：J.G.
“这是我唯一的贵重东西，”他说，“你帮我收着。等我回来，你再还给我。”
我握着小刀，看着他。
他俯下身，在我额头上亲了一下，“艾米莉，等我。”
八月二十七号，他走了。
科迪的船来了。
他跑来告诉我这个消息，兴奋得像个小孩子：“机会来了！我要跟他走，等我赚到钱就回来接你！”
他抱着我，在我耳边说：“等我。”
我拍了拍他的背：“去吧。”
他走了。
我站在门口，看着他的背影消失在路的尽头。
那天傍晚的夕阳很红，把整条土路都染成了金色。他的影子越拉越长，越来越淡，最后融进了那片金色里。
然后我转身回屋，躺到床上，长长地叹了口气。
这一年值了，虽然还没睡够。我有点愁，以后去哪里找这么年轻又好看的小伙子呢？
接下来，就是他的剧情了。他出去闯荡，发财，遇到黛西——不对，这个世界的黛西在哪儿还不知道——然后为了那个女人发疯。
而我会在这儿，过自己的日子，嫁人，变老。
也挺好的。脸睡到了，人走了，不用负责。完美。
我闭上眼睛，睡了个好觉。
……
我那时不知道的是——
他走后第三天，就偷偷回来过。
他骑着一匹借来的马，半夜跑到我家门口，在门廊上坐了很久。他没敲门，没叫我，只是坐着，看着那扇关着的门。
后来他跟我讲起这段的时候，我问他为什么不敲门。
他说：“我怕我敲了门，就不想走了。”
他又说：“我更怕敲了门之后，发现你根本不在乎我走不走。”
另一个我不知道的事——
他把那把小刀留给我的时候，刀柄里藏了一张纸条。
我是在他走后的第五天才发现的。
那天我拿出小刀看，发现刀柄有点松动。我拧了拧，一张卷成小卷的纸条掉了出来。
我打开纸条，上面是他的字迹：
“艾米莉——
我知道你不在乎我。但我还是想把最好的东西留给你。
这把刀是我爸的。他给我的时候说，男人要有一样可以传给儿子的东西。我没有别的东西，只有这个。
我想传给你。
等我回来。
——詹姆斯”
我看着那张纸条，看了很久。
然后我把纸条叠好，放回刀柄里，把刀柄拧紧。
心想：这孩子，是真的傻。
但我没有扔掉那张纸条。
……
他走了之后，我的日子照常过。
但“照常”并不意味着“停滞”。
1908年，我做了一个决定：我要读书。
不是读墙上那些报纸，是正经读书。我找到牧师，问他能不能教我。
牧师是个年轻人，叫威廉姆斯，从东部来的。他听了我的请求，有点惊讶。
“你想学什么？”他问。
“什么都学。”我说，“数学，地理，历史，拉丁文，能学的都学。”
他看着我，眼神里有一种我看不懂的东西，“为什么？”
我想了想，说：“因为我不能一辈子待在这儿。”
他沉默了一会儿，然后说：“好。每周三下午，教堂见。”
从那天起，我每周三下午去教堂，跟牧师学习。
他教我算术，教我代数，教我地理，教我用地图。他借给我书，从《鲁滨逊漂流记》到《格列佛游记》，从《美国史》到《欧洲史》。我一本一本地读，一本一本地消化。
有时候他问我：“艾米莉，你想去东边吗？”
我说：“想。”
他又问：“去了东边，你想做什么？”
“还没想好。但我想先准备好。”
他笑了：“你是我见过最奇怪的女孩子。”
我也笑了：“谢谢。”
