1、第 1 章 深蓝回忆 ...
-
车子驶出酒店地库的时候，蓝澜把车窗降下一指宽的缝隙。十一月的夜风灌进来，带着H市特有的潮湿，像冰凉的丝绸蹭过她的肩胛骨。林深坐在旁边，没说话。
他向来这样。应酬场上觥筹交错时是另一副面孔，周到、热络、举重若轻。但一旦两个人独处，他的话就变得很少。蓝澜觉得这样很好。她自己也累了，嗓子里还残留着今晚唱最后一首高音时的撕扯感，那种恰到好处的、用力的快感。
酒红色的抹胸礼服裙还穿在身上，披了件羊绒大衣御寒。裙子是林深送的，演出前三天送到酒店房间，装在哑光的黑色礼盒里，没有卡片，但尺码分毫不差。
“冷吗？”他问。
“还好。”
林深伸手，把旁边的车窗升上去两指宽。没升完，留了一道缝。
这个细节让蓝澜心里动了一下。她偏过头看窗外，霓虹灯从玻璃上滑过去，红的绿的，拖成模糊的光带。车子正经过H市大剧院，今晚她登台的地方。门口的海报还没撤，她的侧脸被灯光照着，孤零零地立在那里。
“累不累？”
“还行。”
林深轻轻笑了一声。蓝澜没回头，但也知道自己这回答有多敷衍。她只是不知道说什么。今晚的庆功宴上，文化局的人握着她的手说“你是H市的骄傲”，乐评人端着香槟说“蓝老师未来可期”，林氏集团的副总举着酒杯说“林总真是慧眼识珠”。
她都笑着应付过去了。但坐进这辆车里，那些话就像被玻璃隔在了外面。
车子拐上江滨路，江面在远处泛着细碎的银光。蓝澜看着那片光，忽然想起一件事。
“林总，你为什么帮我？”
“嗯？回去先休息。我会告诉你原因”
他笑着，顺带捋了她两边的碎发，满眼宠溺。
蓝澜第一次来H市，是十七岁。
那时候她还不知道这座城市有一条江，不知道江边会建这么高的楼，不知道晚上霓虹灯会亮成这样。她坐在一辆旧面包车的后座，母亲把车窗摇下来，说：“澜澜，你看，这就是H市。”
她看了一眼，没说话。
母亲也不在意。她向来这样，一个人也能把话说完。蓝澜记得那天母亲说了很多，说新学校的音乐老师是她大学同学，说租的房子离学校很近，说H市的少年宫比老家那边大得多。
蓝澜只听进去一句：爸爸不来。
她也没问。父母离婚三年了，她早就学会不问。
面包车停在一个老小区门口。六层楼的房子，外墙刷着米黄色的涂料，有些地方已经剥落。母亲拎着行李箱走在前面，蓝澜背着书包跟在后面，书包带子勒得肩膀发酸。
三楼，两室一厅。客厅很小，但窗户朝南，下午的阳光铺了一地。
“你的房间在那边。”母亲指了指。
蓝澜推开门，看见一张木板床、一张书桌、一个老式衣柜。书桌上放着一盆绿萝，叶子蔫蔫的，像是刚浇过水。
“你陆阿姨送的，”母亲站在她身后，“就是我跟你说过的那个同学，住隔壁单元。她儿子跟你差不多大，以后可以一起上学。”
蓝澜“嗯”了一声。
她那时候不知道，这个“差不多大”的男孩，会在未来三年里，每天早晨等在楼下，每天傍晚陪她练声，每天晚自习后帮她讲数学题。
她也不知道，她会用很多年的时间，来忘记他每天早晨按的那声自行车铃。
蓝澜第一次见到陆茗，是在楼下的车棚边上。
那天是九月一号，开学第一天。她背着新书包下楼，看见一个男生蹲在车棚边，正在给一辆老式二八自行车打气。
男生听见脚步声，抬起头。
他长得不算很好看，但眼睛很亮，人很阳光。穿一件洗得发白的蓝色T恤，袖口卷到胳膊肘，露出晒成小麦色的手臂。
“你是蓝澜吧？”他站起来，拍了拍手上的灰，“我妈让我等你，说今天一起去学校。”
蓝澜点点头。
陆茗把打气筒收好，推着自行车走过来：“走吧，你坐后面。”
蓝澜看了一眼那辆自行车的后座。铁架子，没有垫子，上面绑着一块旧毛巾，用皮筋固定着。
“我自己走也行。”
“不近的，要二十多分钟。”陆茗跨上车，回头看她，“上来吧，毛巾我刚换的，不脏。”
蓝澜顿了顿，侧身坐了上去。
车子歪了一下，陆茗稳住车把，用力蹬起来。蓝澜抓着后座边缘，身子绷得很紧，不敢靠前。
“你不用那么紧张，”陆茗的声音被风吹得有点散，“我骑车很稳的，带了我妈好多年了。”
蓝澜没说话。
风从耳边刮过去，带着清晨特有的清凉。她低头看自己的帆布鞋，看车轮碾过地面，看影子在地上拉得很长。
经过早点摊的时候，陆茗突然停了车。
“等我一下。”
他跑进摊位，很快又跑回来，手里多了两个纸袋。他把一个递给蓝澜：“给，粢饭团，这家最好吃。”
蓝澜接过来。纸袋还是烫的，糯米的香气从缝隙里钻出来。
“多少钱？”
“不用，我请你的。”陆茗已经蹬起了车，“以后你天天坐我车，改天请回来就是了。”
蓝澜想说“我没说天天坐你车”，但话到嘴边，又咽了回去。
她咬了一口粢饭团。里面包着油条和肉松，咸甜咸甜的。
蓝澜第一次听陆惜弹琴，是那个周末的下午。
母亲去少年宫开会，把她一个人留在家里。她写完作业，躺在床上发呆，听见隔壁单元传来钢琴声。
不是那种练习曲的磕磕绊绊，而是真正的、完整的旋律。是舒伯特的《小夜曲》。
蓝澜躺了一会儿，爬起来，开门，下楼，走到隔壁单元的楼梯口。琴声从二楼传下来，窗户开着，白色的纱帘被风吹得鼓起来。
她在楼梯口站了很久。
后来门开了，陆惜站在门口，笑着看她：“进来吧，外面凉。”
蓝澜第一次走进陆茗家。客厅不大，靠墙放着一架立式钢琴，琴盖上搭着一块暗红色的绒布。陆惜让她坐在沙发上，给她倒了一杯热水。
“我听你妈妈说你喜欢唱歌，”陆惜在她旁边坐下，“唱几句给我听听？”
蓝澜握着杯子，没吭声。
陆惜也不催，就那么笑着看她。她的眼睛和陆茗很像，都是亮的，干净的，让人不自觉地想靠近。
过了很久，蓝澜放下杯子，站起来。
她唱了。唱的是初中音乐课上学的一首歌《送别》。她不知道自己唱得怎么样，只觉得唱完之后，房间里很安静。
陆惜看着她，眼眶有点红。
“澜澜，”她说，“你跟我学吧。”
从那以后，每周日下午，蓝澜都会去陆茗家上课。
陆茗有时候在家，有时候不在。在的时候，他就坐在客厅角落的旧沙发上，假装看书，偶尔抬起头看她一眼。蓝澜知道他在看，但她假装不知道。
有一次她唱完一首歌，陆惜让她休息一会儿，起身去厨房倒水。蓝澜站在钢琴旁边，翻着琴盖上的谱子。
“你唱得真好。”陆茗的声音从角落传来。
蓝澜没回头。
“我是说真的，”陆茗又说，“比我妈好多学生都唱得好。”
“你懂什么。”蓝澜说。
陆茗笑了一声：“我不懂，但我听得出来。”
蓝澜终于回头看他。他坐在那里，手里拿着一本物理习题集，眼睛亮亮的，看着她。
“你看你的书。”蓝澜说。
“看完了。”
“这么快？”
“简单。”陆茗合上书，站起来，“你数学怎么样？要不要我给你讲讲？”
蓝澜愣了一下。
“我听我妈说你想考音乐学院，但文化课也得过线，”陆茗走过来，从书包里翻出一张卷子，“你看，这是我去年的期末卷，老师出的挺好的，你可以做做试试。”
蓝澜看着那张卷子，没接。
“免费的，”陆茗笑着说，“就当谢谢你让我蹭听你唱歌。”
蓝澜后来真的让陆茗帮她补课了。
每周三次，晚自习之后，在小区楼下的石桌旁边。陆茗带着他的习题集和笔记本，蓝澜带着她的卷子和错题本。石桌有点矮，他们只能弓着背，头顶的路灯把两个人的影子拉得很长。
有一次讲到很晚，蓝澜抬起头，发现陆茗正看着她。
“看什么？”她问。
“看你眼睛。”陆茗说，“你眼睛真好看。你长得像杨恭如。”
蓝澜愣了一下，随即低下头，把卷子往书包里塞。
“走了。”她说。
“哎，别走啊，”陆茗追上来，“我送你。”
“不用，就几步路。”
“那也得送。”
两个人一前一后走着，脚步声在楼道里回响。到了蓝澜家门口，陆茗站住，说：“明天早上我等你。”
蓝澜没回头，推门进去了。
关上门，她靠在门板上，听见陆茗的脚步声渐渐远去。她不知道自己为什么心跳得这么快。
她那时候还不知道，这种心跳，叫做喜欢。
高三那年冬天，蓝澜的艺考成绩出来了。
全省第三。
陆惜高兴得在钢琴前面坐了半天，弹了一首她从来没听过的曲子。弹完之后，她转过头看着蓝澜，眼眶又红了。
“澜澜，”她说，“你做到了。”
蓝澜站在那里，不知道该说什么。她想起三年前第一次走进这间屋子，想起那个下午的阳光和琴声，想起陆惜问她“唱几句给我听听”。
她那时候不知道自己会走到今天。
“妈，”陆茗从厨房探出头来，“人家蓝澜考得好，你怎么先哭了？”
“我高兴，”陆惜擦了擦眼睛，“我高兴还不行吗？吾家有女初长成”
陆茗走过来，站在蓝澜身边，轻轻碰了碰她的手。
“恭喜你。”他说。
蓝澜低着头，看着他的手。他的手很大，骨节分明，是经常握笔的那种手。
“谢谢。”她说。
那天晚上，陆茗送她回家。走到楼下，他突然拉住她的手腕。
“蓝澜。”
她停下来，没回头。
“我……”陆茗的声音有点紧，“我想跟你说个事。”
蓝澜还是没回头。她知道自己如果回头，可能会忍不住哭出来。
“我也考上了，”陆茗说，“医学院。就在S市。”
蓝澜的肩膀轻轻抖了一下。
S市。她的音乐学院也在S市。
“我知道你可能……”陆茗顿了顿，“我就是想告诉你，我会在那边。你要是有什么事，可以找我。”
蓝澜终于回过头。
路灯下，陆茗的脸有点红，眼睛却亮得很。他看着她，像是等着什么。
蓝澜张了张嘴，想说点什么，但最后什么都没说出来。
她只是点了点头。
蓝澜在S市读研二那年，陆茗在医院的实习进入了最忙的阶段。
他们一个月见几次面。他穿过半个城市来音乐学院找她。她带他参观琴房，告诉他哪一架钢琴音色最好，哪一间排练室能看到最美的日落。
有一次他来的时候，她正在排练。他坐在排练室最后一排的椅子上，听她和同学合练一首咏叹调。唱完之后，她回头看他，他冲她竖了个大拇指。
那天晚上，他们坐在学校操场的看台上，头顶是S市难得一见的星空。
“你以后会成大歌星的。”陆茗说。
“你怎么知道？”
“我就是知道。”他看着前方，声音很轻，“我第一次听你唱歌就知道。”
蓝澜没说话。她偏过头看他，他的侧脸被月光照着，轮廓很干净。
“你呢？”她问。
“我什么？”
“你以后会成什么样？”
陆茗笑了一下：“好医生吧。能救人的那种。”
蓝澜研三那年，一切都变了。
那一年，她的师姐们一个个拿到了国际比赛的奖项，收到了国外国内知名音乐学院的邀约。有人去了茱莉亚，有人去了柯蒂斯，有人签了欧洲的经纪公司。而她，投出去的申请全部石沉大海，联系过的导师不是说“名额已满”就是“明年再看看”。
那一年，陆茗也忙得脚不沾地。他进了S市最好的医院实习，每天连轴转，有时候连续二十四个小时不能合眼。他们见面的次数越来越少，电话也越来越短。她给他打电话的时候，他要么在手术室，要么刚下夜班，声音疲惫得像是从很远的地方传来。
那一年，她第一次见到林深。
是在一场音乐会上。她关系很好的师姐何悦受邀演出，她坐在二楼最后一排的角落里。林深坐在一楼的前排贵宾席，穿着深灰色的西装，头发打理得一丝不苟。演出结束后，她受何悦所托给贵宾们送鲜花感谢。然后她就去门口等公交，一辆黑色奥迪A8停在她面前。
车窗降下来，露出一张儒雅的中年男子的脸。
“蓝澜？”
她愣了一下。
“我是林氏集团的林深，”他说，“刚才在音乐会上听了你的师姐演唱，是你给我们送的鲜花。”
蓝澜点点头。
“上车吧，我送你回去。”
她上了车。不是因为别的，只是因为外面太冷了，而她已经在风里站了二十分钟。
那天晚上，他们聊了很多。他说他经营酒店生意，说他在H市有一些资源，说他曾经听过她的名字。她不知道为什么，把这些年的委屈都说了出来。说师姐们一个个都走了，说只有她还在原地，说她不知道自己还能坚持多久。
林深听完，沉默了一会儿。
“你愿意来H市演出吗？”他问。
蓝澜看着他。
“我可以帮你，”他说，“一场个人音乐会。H市音乐厅。只要你愿意。”
蓝澜不知道该怎么回答。
她知道这意味着什么。一场个人音乐会，对于一个还没毕业的研究生来说，是很多人求都求不来的机会。她不知道林深为什么帮她——不是因为她有多优秀，不是因为她在车里说的那些话，但他正好有钱有资源，也许他正好想帮一个人。她那时候不清楚自己的美丽，也不清楚社会的规则。
演出很成功，媒体的报道铺天盖地。
蓝澜回过神来，发现自己不知道什么时候已经靠在了椅背上，手指无意识地绞着裙摆。
“到了。”林深说。
她点点头，伸手去开车门。
“蓝澜。”
她停下来，回头看他。
林深坐在那里，车内的灯把他的脸照得半明半暗。他看着她的眼睛，像是想说什么，但最后只是笑了笑。
“没什么，”他说，“今晚唱得很好。早点休息。”
蓝澜看着他，忽然想起他帮她争取到那场音乐会的时候，他也是这么笑的。不是那种商场上的客套，而是另外一种，更深的东西。
她以前从来没想过那是什么。
“林深。”她说。
“嗯？”
“谢谢你。”
林深看着她，眼神里有她看不懂的东西。
“不用谢我，”他说，“你是H市的骄傲。”
蓝澜下了车，走进酒店大堂。电梯里只有她一个人，镜子里的自己穿着酒红色的裙子，头发有些松散，脸上还带着舞台妆的痕迹。
她看着镜子里的自己，忽然想起陆茗说过的话。
“你以后会成大歌星的。”
电梯门开了。
蓝澜走出去，走廊很长，铺着暗红色的地毯。她走到房间门口，刷卡，推门，灯亮起来的那一瞬间，她看见窗外的江面上，有船经过，汽笛声远远地传来。
她站在窗前，看着那道江光。
很多年前，她第一次来H市，也是走这条路。那时候她还不知道，她会在这个城市得到一切，也会失去一切。
窗外，江面上的船又响了一声。蓝澜站在那里，很久很久。
作者有话说
第1章 第 1 章
