《油橄榄》花锦鹿

3、前后桌的日子 初三那年的

　　初三那年的蝉鸣，比往后任何一个夏天都要冗长。
　　太阳悬在头顶不肯落下，热浪裹着树叶的气息扑在脸上，连风都带着黏腻的温度，教室里老旧风扇吱呀转动，吹不散满室的沉闷与燥热。

　　傅言时对岑知许的印象，起初浅得像画纸上轻轻带过的草稿线，淡到几乎可以忽略不计。

　　他向来不爱与人多余交际，像是自带一层透明屏障，把自己和周遭的喧闹隔离开。座位永远选在教室最靠后的角落，放学铃声一响便收拾东西离开，课间也多是低头看书、刷题，或是在草稿纸上随手画些线条简单的速写。周遭的嬉笑打闹、八卦议论，从来都渗不进他的世界。

　　他成绩稳居年级前列，画画又极具天赋，是老师眼里省心又亮眼的学生，却也是同学口中最难接近的那一类。

　　若不是班主任为了强行拉高班级平均分，特意把成绩中下游、性格又安静怯懦的岑知许安排到他前桌，两人大概会像两条永不相交的平行线，安安静静走完一整个初中，连一句多余的交谈都不会有。

　　调座那天，班主任拍着傅言时的肩膀，语气带着不容推辞的托付：“傅言时，你成绩稳，学习习惯也好，多带带前面的岑知许。她很乖，不捣乱，就是基础弱了点，你平时多提点提点她。”

　　他淡淡地说“好的老师”

　　岑知许那阵子更是紧张到坐立难安。
　　她本身就怕生，又格外敏感，面对傅言时这样沉默又耀眼的人，连呼吸都下意识放轻。从前和同桌说话都要犹豫半天，如今身后坐着全校都闻名的清冷学霸，她更是连转身借一块橡皮，都要在心里演练好几遍措辞，紧张得指尖发凉。

　　她知道傅言时不爱说话，怕自己一举一动打扰到他，平日里连椅背都不敢太往后靠，总是微微前倾着身子，小心翼翼地维持着前后桌之间不远不近的距离。
　　上课挺直脊背，下课尽量不回头，连翻书的动作都放轻，生怕发出一点多余的声响。

　　真正打破这层薄薄距离的，是一次月考后的傍晚。

　　那天成绩张贴在教室后方，岑知许挤在人群里一眼看见自己的排名，数学又一次挂了红灯，卷子上密密麻麻的红色叉号，像一张网，把她整个人都罩在挫败里。

　　她一声不吭地回到座位，趴在桌上闷了整节课，眼眶红了又用力憋回去，鼻尖酸酸的，却不敢在人前掉眼泪。放学铃声响了一遍又一遍，同学们三三两两结伴离开，她也没敢走，依旧坐在座位上，对着卷子一点点订正错题。

　　可越是着急，思路越是一团乱麻，那些函数图像、公式定理，在眼前扭成一团，怎么理都理不清。

　　教室里的人渐渐走空，桌椅被拖动的声音渐渐远去，最后只剩下她一个人，和窗外渐渐沉下去的夕阳。

　　橘红色的光斜斜照进来，落在摊开的数学试卷上，把那些红色叉号染得更加刺眼。

　　傅言时收拾书包时，余光不经意扫过前排。

　　看见的是少女垂得低低的脑袋，肩膀微微塌着，指尖把试卷边缘攥得发皱，一圈又一圈的折痕，像她此刻拧成一团的心情。

　　他脚步顿了顿。

　　本想像往常一样，目不斜视地径直离开，可脑海里莫名闪过班主任那句“多带带她”，又想起她平日里连转身都拘谨的模样，安安静静，不吵不闹，却总透着一股怯生生的小心翼翼。

　　沉默几秒，他终究还是停在了她桌旁。

　　“哪题不会？”

　　他的声音很低，没什么情绪起伏，像平常说话一样清淡，却在安静的教室里格外清晰。

　　岑知许猛地一惊，像是被人抓包了心事，慌忙抬起头，眼里还带着未散去的泛红水汽，睫毛湿漉漉地颤了颤。

　　她张了张嘴，支支吾吾半天，说不出一句完整的话，只是手指微微发颤，指着卷子最后那几道最难的函数综合题。

　　傅言时没多问，拉过旁边的空椅子，在她身侧坐下。
　　拿起笔，在草稿纸上一步步写下解题步骤，字迹清隽利落，一笔一画都干净整齐，逻辑清晰得让人一眼就能看懂。他讲题时话很少，只挑关键点说，步骤拆解得很细，遇到她可能不懂的地方，会稍微停顿几秒，等她跟上思路再继续往下。

　　没有不耐烦，没有敷衍，也没有多余的关心慰问。
　　态度淡得像在完成一项再普通不过的任务，却偏偏让人觉得格外安心。

　　那天他讲了近半小时，直到夕阳彻底沉进教学楼后方，天色一点点暗下来。

　　岑知许心里又暖又慌，小声反复道谢，犹豫了很久很久，才攥紧衣角，鼓起全部勇气抬头问：“傅言时，我以后……不会的题，可以问你吗？”

　　她已经做好了被拒绝的准备。
　　毕竟他本就不爱与人来往，没必要为了一个不算熟悉的前桌，浪费自己的时间。

　　可傅言时看着她眼底那点小心翼翼又不肯放弃的期待，沉默几秒，轻轻吐出一个字：
　　“好。”

　　就这一个字，一句简单的承诺，贯穿了他们整整一学期的前后桌时光。

　　此后的日子里，傅言时几乎承包了她所有薄弱科目的补习。
　　午休时、放学后、自习课的间隙，只要她拿着题目，轻轻转过身，他总会放下手里的书或是画笔，耐心给她讲解。

　　他依旧话少，态度清淡，不会主动问她学得累不累，不会关心她最近开不开心，也不会多打听她的心事与生活。可每一次讲解都细致到位，重点标注得清清楚楚，连她容易粗心看错符号、算错数字的地方，都会不动声色地提醒一遍。

　　他从不主动催促她学习，却会在她发呆走神时，轻轻敲一下她的桌面；
　　从不说鼓励的话，却会在她终于弄懂一道难题时，微微颔首，算是认可。

　　在他默默的陪伴与补习下，岑知许的成绩一点点往上爬。
　　从中下游慢慢挤进中游，再稳稳妥妥地靠近班级上游，从前一看到数学就头疼的她，竟然也慢慢找到了一点门道。

　　她变得比以前自信了些，却依旧不敢过多靠近他，只把这份沉甸甸的感激悄悄藏在心底。
　　偶尔会早早来到教室，趁没人的时候，偷偷放一颗奶糖在他桌角。奶糖纸是干净的白色，带着淡淡的奶香。

　　傅言时从不吃，却也从来没有扔过。

　　他对她，始终是淡淡的。
　　不亲近，不疏离，不热情，不冷淡，像一杯温凉的水，妥帖，舒服，却不浓烈。

　　岑知许那时候以为，这样的日子会一直持续到中考结束。
　　她可以一点点进步，可以一直坐在他前面，可以在不懂的时候回头问他，可以安安静静地，把这段青涩又踏实的时光走完。

　　直到初三下学期开学报名那天。

　　她早早来到教室，书包还没放下，就习惯性地往后排角落看了一眼。

　　那里只有一张空荡荡的课桌，书本、文具、画板包，全都消失得干干净净，像是从来没有人坐过。

　　心里猛地一空。

　　同学间零星的议论飘进她耳朵，碎碎的，却字字清晰：
　　“傅言时转学了。”
　　“听说他妈妈给他找了更好的学校，要冲刺重点高中。”
　　“昨天就办好了手续，连招呼都没打。”

　　没有告别，没有交代，没有纸条，没有一句再见。
　　他就那样悄无声息地，彻底从她的初中时光里消失了。

　　岑知许僵在自己的座位上，半天没回过神。
　　心里空得厉害，像是被人抽走了一块，前一学期的讲题、草稿纸上的字迹、夕阳下拉长的身影、安静教室里的笔尖声响……仿佛都成了一场转瞬即逝的梦。

　　她后来才从别的同学口中偶然听见，傅言时转学之前，曾提过自己想去的高中是市二中北夏中学。

　　那句轻飘飘的话，在别人耳中或许只是随口一提，却成了她接下来一整个学期的支撑。

　　没了他在身后讲题，岑知许只能靠着之前密密麻麻记下的笔记，拼了命地学。
　　清晨最早到教室，夜晚最晚离开，从前觉得晦涩难懂的知识点，她一遍遍啃，一遍遍练，错题本写满了一本又一本。

　　她像抓住最后一根浮木一样，朝着市二中的方向，拼命靠近。

　　她想，只要考上二中，或许就能再见到他了。
　　只要再见到他，她一定要好好说一句谢谢。

　　中考成绩出来那天，岑知许看着自己远超二中录取线的分数，握着手机的手一直在抖，眼眶一下子就红了。

　　她终于做到了。

　　可现实并没有像她期待的那样发展。

　　直到开学报到那天，她在二中的校园里走了一圈又一圈。
　　梧桐树下，教学楼前，操场边，公告栏旁……她目光扫过一张张陌生的脸，却始终没有遇见那个清瘦清冷的身影。

　　没有人知道傅言时到底来了没有。
　　像他当年突然转学一样，他的去向，成了一个无人解答的谜。

　　岑知许站在陌生的校园里，攥着皱巴巴的录取通知书，忽然想起初三那年他讲题时的侧脸，想起夕阳落在他睫毛上的光，想起那张被她珍藏了很久、写着“喜欢就好好画”的小纸条。

　　她一度以为，那场重逢，大概永远不会来了。

　　直到昨天。

　　在那条被夏雨打湿的小巷里，她再一次看见了他。
　　看见他靠在电线杆旁，看见他撑着伞走到她面前，看见他把伞塞进她手里，转身走进雨幕的背影。

　　那把黑色的伞，如今还安安静静躺在她的画室角落。

　　只是她不知道，时隔这么久，久到让一个少年从初中长到高中，久到让很多事情都面目全非。

　　不知道他，有没有把她忘了。