14、搬家 她真的好瘦 ...
-
“你才刚好没几天，要不再休息一下？”
“不用。东西很少的，我很快就回来。”
玄关处，陈初一正低头换着鞋子。动静不大，但夏挽昼还是醒了。她从卧室里走了出来，睡衣皱巴巴的，拖鞋只趿拉了一只，头发乱着，眼神还带着刚醒的迷糊，脚步却有些着急。
“为什么不叫我一起？”
夏挽昼站在门框边，手指蜷了蜷，指腹抵在门框上，快要把那层旧漆抠出一道痕来。
声音闷闷的，带着刚醒来的沙哑，和一点点藏不住的委屈。
陈初一系鞋带的手顿了顿。指腹停在鞋带上，停了一秒，才继续打结。
“我那边不安全。我自己去就好。”她站起来，拉了拉袖口，语气放得很平，却难掩话尾处的愧疚。
“这段时间你为了照顾我也很辛苦了，再多睡一会儿吧。”
“可我也是你的妻子啊。”
陈初一整理袖口的手停住了。
夏挽昼歪着头，将视线不偏不倚地对上了她的眼睛——那双从刚才起就刻意没有看向她的眼睛。
她穿着皱巴巴的睡衣，头发乱着，拖鞋还差一只，整个人看起来一点气势都没有。
可她的目光却像是能洞察人的内心。她看出了对方的愧疚，看出了对方的担忧。但那又怎样，她是她的妻子呀，
难道前面再危险，自己也只能丢下她逃跑吗？
“我是你未娶入门的妻子呀。”她又补上一句，尾音有些轻轻的，像在提醒着自己，又像在确认着什么，带着藏不住的委屈与愤恨。
陈初一转过头来望着她。
夏挽昼的眼眶开始泛着红，脸颊上却不见泪水，她在忍，忍得眼角发酸，睫毛颤抖，嘴唇抿着，说不出来一句话，手指抠着墙皮往内缩去，是说不尽的委屈与愤恨。
“……真是的。”陈初一的声音哑了那么一瞬，“随便一逗就容易哭的哭包。”
她走回去。
趁夏挽昼还没反应过来，便被她揽进了怀里。陈初一低下头，将脸埋进她的颈窝，这或许是独属于她的道歉方式，
两人贴的很近，鼻翼轻轻的划过那股温热的热流，
那是刚起床时才会有的独特味道，又或者说是混着洗发水残留的香味，和棉质睡衣被体温烘过的味道，
独属于她的，也同样独属于夏挽昼的体温与体香！
不是好闻的香，是日常的、没来得及整理的气味。
陈初一深深吸了一口气，像要把这个味道吸进肺里存起来，自己内心也不再确定，自己到底是来道歉的，还是来享福的。
“我再也不会自己去冒险了。”
声音从颈窝里传出来，低低的，闷闷的，带着点鼻音。
夏挽昼愣了一瞬。那只抠在门框上的手终于松开了，抬起来，轻轻环上了陈初一的后背。睡衣的袖口蹭过她的脖颈，软软的，暖的。
“这可是你答应过的。”夏挽昼说着，声音里还带着那么点没冲刷干净的委屈，但手掌已经开始一下一下拍着她的背了，“不许反悔。”
“嗯。”
陈初一抬起头，声音不再沉闷，带着一点释然的惬意。
“你先去换身衣服吧，我在这里等你。”
“那你要是偷偷跑了怎么办？”
夏挽昼还赖在她怀里，手臂环着她的腰，「好细，好瘦。」
她的眼角微垂，陈初一却没有察觉，只知道对方没有要松开的意思。
两个人却保持着刚刚好的距离，近到能听见彼此的呼吸，远到能在对方的内心里有自己的位置，
正因如此，她的手才紧紧的攥着她，攥着陈初一，生怕一松手，对方就从自己的世界里消失了。
“我不会的。我不是答应过你了吗？”陈初一低头看着她，语气也软下来，甚至带着一点哄小孩的味道，“难道说——我也要进去看我的妻子换衣服吗？”
尾音微微上扬，含着笑。
夏挽昼的手停了一瞬。
随后松开了她的衣料，往后退了几步，又向前一步，手指轻轻搭上陈初一的下巴，指腹蹭过她的下颌线，力道轻得像是羽毛。
“你敢吗？”
语音放的轻轻的，低低的，尾音上带着一点弯，像是钓鱼用的钩子一般。
说完便松了手，转身往房间走去。睡衣的下摆也随着步子开始轻轻晃动，她没有再回头。
只听“咔”的一声，房门关上了。
夏挽昼却背靠着门板，整个人滑坐下来。手捂着胸口，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
脸已经红得不成样子，从耳尖烧到脖颈，烫得她把手背贴上去降温。双手不自觉地绞在一起，指尖抠着指尖，嘴唇动了动，发出只有自己听得见的气音。
“……有点太过火了吧。”
反观玄关处。
陈初一低着头站在那里，垂落的长发遮住了侧脸。光从发丝的缝隙里透过去，照见一片烧得通红的耳廓。她抬手，用手背贴了贴脸颊，烫的。
“……过分。”
声音轻得只有自己能听见。
屋子里安静了几秒。元宝从客厅踱过来，蹲在玄关和卧室之间的过道上，尾巴卷着爪子，歪着头，看了看那扇关着的门，又看了看门口站着的那个人。
喵。
陈初一没抬头。
耳尖还是红的。
直到好一会儿，陈初一才动起来。她弯下腰，把蹲在过道中间的元宝捞进怀里，背靠着门板，有一下没一下地顺着它的毛。
“元宝啊元宝。”她低下头，声音里带着一点不解，又带着一点无奈，“你家主人怎么回事啊？”
元宝喵了一声。也不知道是认同，还是单纯被摸得舒服了。
“怎么，那么可爱。”
她的手指在元宝下巴上轻轻挠着，元宝眯起眼睛，脑袋跟着她的手转来转去，视线一刻也没离开她的指尖。
陈初一便也由着它，像抱小孩一样把猫托在臂弯里，手指忽高忽低地逗，元宝的爪子也跟着一伸一缩。
“你说她是不是故意的？嗯？”
“故意什么？”
陈初一的手指停在半空。元宝的爪子扑了个空，喵了一声。
她转过头。
夏挽昼不知何时站在了身后，身上是早已换好了出门的衣服。头发也扎起来了，露出干净的脖颈和微微泛红的耳廓。
她弯着腰，脸凑得很近，近到陈初一的鼻尖差点蹭上她的脸颊。
“在这说谁坏话呢？”夏挽昼歪着头，眼睛微微眯起来，嘴角处压着一点笑意，努力想要做出严肃的样子，但没压住。尾音上扬着，像一只发现了什么好玩东西的小猫。
陈初一抱着元宝，被逼的后背贴向了墙壁，退无可退。
“……没谁。”
夏挽昼伸出手，轻轻点了一下元宝的鼻尖。元宝，不受控制的打了个喷嚏。
“元宝，她刚才是不是在说我？”
喵。
“你看，元宝都承认了。”
“它那是被你吓的。”
“是吗？”夏挽昼直起身，双手背到身后，下巴微微扬起，视线从上方落下来，带着一点得逞的、且亮晶晶的光亮，“那你说说，我怎么就‘那么可爱’了？”
陈初一抱着猫，仰着脸看她。
“……你偷听得挺全。”
“是你说话声音太大了。”
夏挽昼转过身往玄关走，步伐轻快，马尾在脑后晃来晃去。
走到门口才回头，脸颊上还泛着红，但语气却理直气壮。
“走啦。搬家。”
陈初一放下元宝，站起来。元宝蹲在她脚边，抬头看了看她，又看了看门口那个人，尾巴慢悠悠地晃了晃。
“来了。”
她走过去，却在经过夏挽昼身边时，脚步顿了顿。
“就是很可爱。”
她的声音很轻。说完便低头走得快了些，发丝垂下来，遮住了侧脸。
夏挽昼站在门口，愣了一瞬，然后飞快地转过头去，对着门板调整表情。
耳尖比刚才更红了。
元宝蹲在玄关边上，看看这个，看看那个，最后舔了舔爪子，趴下来。人类真麻烦。
到了楼下，阳光正好。光从老榕树的叶隙间漏下来，碎碎的，亮亮的，不晒人，也不晃眼。
夏挽昼走在前面，步子轻快，马尾在颈后晃来晃去。陈初一就静静地跟着，隔着两步的距离，不近不远，刚好能看见光落在她发顶的样子。
停车棚在小区最里边，铁皮顶子被晒得微微发烫，空气里混着橡胶和灰尘的气味。
夏挽昼熟练地推出一台蓝白相间的小绵羊，车身上有几道浅浅的刮痕，脚踏边缘磨得发亮，后视镜上贴了一张褪了色的猫猫贴纸。
“它叫什么？”陈初一抱着胸，下巴朝那张贴纸扬了扬。
“没名字。”夏挽昼拍了拍车座上的灰，“但它可是这个家里的MVP。买菜靠它，取快递靠它，带元宝去打疫苗也靠它。”
她说着，语气里带着一点认真的骄傲，像是在介绍一位立过功的老伙计。陈初一看着她，嘴角不自觉地弯起来，整个人靠在一旁的柱子上，眼神软得不成样子。
“让我来开吧。”陈初一伸手接过车把。
“你会开吗？”
“会。”她跨上车座，双脚自然地踩住地面。车身稳稳地立着，她甚至没有用脚刹——成年女性的身高优势在这一刻展现得淋漓尽致，
光是腿的长度就足够把车身撑得四平八稳。小腿线条从裤脚处延伸下来，匀称，笔直，踩在地上像生了根。
夏挽昼盯着那条腿，走了神。
“看什么呢？”陈初一斜靠着车，微微偏过头，语气里带着一点不解，和一点藏的并不好的笑意。
“……没看什么。”
“上车。”
夏挽昼接过对方递来的头盔，低头戴好。然后小心翼翼地攀上车座，双手搭上陈初一的腰。
指尖碰到对方外套下摆的时候缩了缩，犹豫了半秒，才慢慢收拢，环住。力道很轻，像抱着一件不太确定能不能抱的东西。
「真的太瘦了，不是那种为了美的瘦，完全像是没吃饱的样子。」
这个想法从两人第1次拥抱的时候，便埋在了夏挽昼的内心里，可开车的陈初一却完全没有在意，而是专心致志的慢慢的开着。
车开出去没多远。
风便从耳边灌进来，把夏挽昼的碎发吹得乱七八糟。她眯着眼，脸颊贴着陈初一的后背。外套上有阳光和洗衣液混在一起的气味，温温的，干净的。她悄悄把手臂收紧了一点。
陈初一感觉到了。车速慢下来一些。
“抱紧。”
“已经抱紧了。”
“再紧一点。”
夏挽昼没说话。但环在她腰间的手臂又收拢了一寸。整个人贴上去，像一个终于找到了位置的拼图块。
小绵羊载着两个人，穿过老城区窄窄的街道，穿过榕树投下的碎影，穿过台风过境后干净得发亮的天空。风是暖的，光也是。
穿过老街，陈初一却并没有往自己出租屋的方向开。
小绵羊在一个路口调转车头，拐进一条夏挽昼不认识的巷子。路两旁的榕树更密了，光从叶隙间筛下来，一地碎金。
“你要开去哪里？”夏挽昼的手指收紧了些，环在她腰间的手臂用了点力，“你要把我卖了吗？”
陈初一单手扶着车把，另一只手轻轻覆上夏挽昼的手背，指腹安抚似的按了按。
“放轻松。我怎么会呢？”
“你最好是这样！”
“啍，坐稳吧。”陈初一拧动了扳手，速度快上了那么几分，却完全没有因为对方的猜忌而生气，反倒是觉得自己老婆撒娇起来怎么那么可爱。
很快，经过几个拐口，小绵羊在一栋三层高的白色小楼前停下来。
远远看去外墙刷得干净，窗台上摆着几盆绿萝，藤蔓垂下来，在风里轻轻晃。门前停着一辆银灰色的轿车，车身擦得发亮。
夏挽昼从她肩头探出脑袋，看了看那栋楼，又看了看那辆车。
“这里是？”
“我部长的家。”
陈初一熄了火，双脚撑住地面，“虽然说家里东西不多，但靠这辆小绵羊，肯定得来回好几趟。我想问她借辆车。”
夏挽昼沉默了一瞬。然后她把脸埋进陈初一的后背，声音隔着外套传过来，闷闷的，听不出情绪。
“其实你是为了林诺诺的事吧。”
不是问句。
陈初一也没有立刻回答。她的手还覆在夏挽昼手背上，指腹无意识地摩挲着对方的指节。风吹过来，把窗台上的绿萝吹得轻轻晃。
“你放心。洛部长人很好的。”
没有直接回答。但这句话和回答无异。
夏挽昼把脸往她后背又埋深了一点，闷闷地应了一声。
“好。我知道了。”
她没再多问，手臂环在陈初一腰间，慢慢松开。陈初一的手也收了回来，
下了车，两个人牵着手，温度叠在一起，被正午的阳光晒得微微发烫。
门铃被人按响。不到片刻，不远处的房门便被人从里面给拉开。
洛清河站在门口。她穿着一套浅灰色的家居服，袖口挽到小臂，手里还捏着一支笔。
头发是短的，但不同于夏挽昼那种柔软的鳗鱼头——她的短发修剪得极为利落，一边长一边短，斜度分明，沿着耳廓的弧度干净地收束，露出半边线条清晰的下颌。
刘海处有几缕垂下来的发线，落在眉骨边，她抬手随意拢到耳后，露出戴着细框眼镜的眼睛。
镜片后面的目光平静，像一池不太容易起波澜的水。
她看见陈初一，没多少什么惊讶的表情。只是视线往她身后移了移，落在那个躲在半步之外、头盔还没摘的人身上。
夏挽昼刚从陈初一的肩头探出半张脸，头盔的挡风罩还没推上去，里面是一双有点紧张的眼睛。
洛清河的目光在她身上停了不到一秒。
“就是她？”
陈初一点头。
洛清河没再多问。她侧过身，把门口让出来，同时低头看了一眼自己手里的笔，像是刚想起还有这回事，随手将它插进家居服的口袋里。
“进来。外面晒。”
她转身往里走，步子不快不慢。拖鞋在地板上发出很轻的声响。
客厅很亮，阳台的门敞着，绿萝的藤蔓从窗台垂下来，被风吹得一晃一晃。茶几上摊着几页打印稿，红笔的墨迹还没干透，旁边是一杯喝了一半的茶，早就凉了。
夏挽昼跟在陈初一身侧，手指还攥着她的衣角。她偷偷环顾了一圈——没有想象中部长的家该有的样子。
没有大沙发，没有电视墙，没有看起来很贵的东西。只有一整面墙的书，和窗台上那排绿萝。阳光从阳台照进来，把地板晒得发亮，空气里有纸张和茶叶混在一起的气味。
洛清河在沙发边坐下，把茶几上那几页稿子归拢到一旁，腾出一块干净的地方。
“坐。”
她抬头看向夏挽昼，语气平平稳稳的，不像招呼客人，更像在说一件理所当然的事。
“头盔可以摘了。屋里不晒。”
夏挽昼这才反应过来，手忙脚乱地去解头盔的卡扣。扣子卡住了头发，她扯了一下没扯开，
陈初一却已经伸出手，指尖轻轻按住她的下巴，另一只手替她把卡扣松开。
动作很自然，像做过很多次。洛清河看着她们，什么也没说，只是端起那杯凉掉的茶，喝了一口。
陈初一把头盔放在鞋柜上，在洛清河对面坐下来。夏挽昼紧挨着她坐下，膝盖并得拢拢的。
“部长，我想借你的车。”
洛清河放下茶杯，杯底在玻璃桌面上碰出很轻的一声。
“搬家？”
“嗯。”
她没问为什么不用自己的车——她知道陈初一没有车。也没问为什么不叫搬家公司——她知道陈初一不喜欢陌生人碰自己的东西。
她只是点了点头，从家居服口袋里摸出车钥匙，放在桌上，往陈初一的方向推了推。
“后备箱空间不大。不够就多跑两趟。”
陈初一拿起钥匙，却没有说谢谢，10年间的交情告诉她们之间不需要谢谢这种客套话。
洛清河的目光却又落回夏挽昼身上。这一次停留得久了一些。不是打量，是一种很安静的注视，像在看一页还不错的稿子。
“新更的文章我看了。”她忽然开口。
夏挽昼愣了一下才反应过来，她是在跟自己说话，后背不自觉地就挺直了。
“写得挺好。”
三个字。语气平平的，像在说今天的天气。夏挽昼的耳尖却一下子红了，嘴唇动了动，想说谢谢，又觉得这两个字太轻了，最后只憋出一句：“还……还要改。”
洛清河没有接这句客套。她端起茶杯又喝了一口，目光从杯沿上方看过来。
“改是作者的事。我只负责说好不好。”
夏挽昼不知道该怎么接。陈初一替她接了。
“她说好就是好。她从来不说客套话。”
洛清河看了陈初一一眼，没反驳。
阳台上吹进来一阵风，把茶几上的稿子吹起一角。洛清河伸手按住，指尖压在纸面上，红笔的墨迹在阳光里泛着一点暗色的光。
夏挽昼注意到，她的手边，还放着另一支笔。不是红笔，是一支很旧的钢笔，笔杆上的漆磨掉了一小块，露出底下的铜色。看得出来用了很久。
她不知道为什么，觉得那支笔和林诺诺有关系。但洛清河什么都没有说。她只是坐在那里，短发被风吹起一绺，又落回去。
回去的路上，微风拂起，夏挽昼坐在副驾驶上，侧脸靠着玻璃看着风景，嘴边却喃喃一句。
“大人物什么的，还是太可怕了。”
陈初一在旁边开车，风从窗口处涌进，把她的声音吹得有些散。
她张开嘴，接了几句，夏挽昼没听清，也不想听清。垂在眼，好像有点犯困。
陈初一也感觉到了。
她没有说“你不用紧张”，没有说“洛部长人很好”。
这些夏挽昼都知道。她知道洛清河人很好，知道对方没有架子，知道那杯凉掉的茶和窗台上的绿萝意味着什么。但她还是坐得笔直。
不是为她自己。
陈初一在等红灯的路口停下来，风停了，只剩下阳光照在车身上。
她把手从方向盘上移开，盖住了夏挽昼后那偷偷摸过来的小手。
没说话。
绿灯亮了，她又重新握向方向盘。车速却比刚才耍慢了一些，像是在等身旁那个人慢慢松下来。
夏挽昼转过头来，看着专心开车的初一，内心里满是幸福，几阵微风涌了进来，将她的碎发再次吹乱，她眯着眼，看路旁的榕树一棵一棵往后退。
“初一。”
“嗯？”
“我下次会坐得更好。”
声音从后背传过来，闷闷的，但认真。
陈初一没有说“不用”。她只是把车速又放慢了一点，让那句话在风里多停留了一会儿。
“……嗯。那我们一起。”
她知道。知道夏挽昼的“笔直”不是为了自己，而是为了她，她很幸运，拥有一个正在学着如何爱她的人。
她的年纪尚小，很像洛部长对自己开的一句玩笑，
“没想到你还有那么一个童养媳，可得看好了。不然别人会抢走的。”
「不会的，」
她在心里默念这三个字，手轻轻的搭上了她的手背，
她不会让任何人抢走她的，害怕的时候，我会在你身边，这是两个人都懂的道理，一起坐的笔直。并不丢人，只要我的身边有你。
风从两个人之间穿过，把这句话吹进夏挽昼耳朵里。
她把脸又重新的转向了一边，这一次不是却因为紧张，而是因为鼻子有点酸。
小车很快穿过老城的街道，穿过榕树的碎影，穿过正午的光。车上两个人，一个开着车，一个坐在副驾驶看着她。
路上的风充斥着温暖，却在行驶到不远处放慢了速度。
陈初一住的地方有些偏。
说是小区，其实是早年建的职工宿舍楼，灰扑扑的外墙，楼道里的声控灯坏了一半。
她租的那间在最里面，窗户对着小区后面的院墙，安静是安静，但一天到晚晒不到多少太阳。
她平时很少出门。编辑的工作居家就能完成，审稿、改稿、和作者沟通，一台电脑一部手机足矣。
换别人嘴里，这叫宅。她不在意。宅就宅，一个人待着挺好的，不用见人，不用说话，不用在母亲安排的那些饭局上端起笑脸。
门锁扭动的那一刻，她察觉到了异样。
没有东西掉下来。
她出门前夹在门缝里的那截纸条——对折了两次，卡在门扇和门框之间，位置是算好的，只要门被推开就会落在地上。现在它不在那里了。门缝是空的。
陈初一的手停在门把上，指节慢慢收紧。
母亲的人来过了。
不是入室，没有撬锁的痕迹。只是推开门，发现那张纸条，然后拿走，或者扔掉了。
像一句不需要说出口的话：你这些小把戏，我都知道。
“怎么了？初一。”
夏挽昼的声音从身后贴上来。她挨近了些，目光却很警惕的，快速扫了一圈走廊。没有可疑的人。声控灯也安安静静地暗着。
“没事。”
陈初一推开门。语气放得很平，平到连自己都觉得过于轻了。
她没有再回头看夏挽昼，而是径直走了进去。
整个客厅不算大，并且说是客厅，其实只是一块放了张旧桌子和两把椅子的过道。
桌上摆着一台笔记本电脑，电源线拖在地上，旁边是一只空了的马克杯，杯底残留着干涸的茶渍。没有空调，
墙角立着一台老式落地扇，扇叶上蒙着一层薄灰。窗户开了一条缝，外面是那面终年晒不到太阳的院墙。
厨房在进门左手边，窄长的一条。灶台上只有一个电磁炉，锅具倒扣着沥水，旁边立着一只洗干净的碗、一只盘子、一双筷子。一个人的餐具，一个人的量。
冰箱是房东留下的，老款双门，打开的时候压缩机嗡嗡地响。里面半层是空的，
剩下一层放着几盒泡面、一袋挂面、两颗鸡蛋、一瓶老干妈，和半箱矿泉水。鸡蛋只剩两颗。她总是忘记吃。
卫生间更小。洗手台上只有一瓶洗发水、一块香皂、一支牙刷。镜子左上角裂了一道细纹，从裂痕里映出的人脸被切成两半，拼不到一起。
卧室的门开着。里面是一张单人床，床单铺得平整，枕头只有一个。床头柜上摞着几本书，最上面那本是绿林文社出的样书，书签夹在三分之一的位置。窗帘是灰色的，拉起来的时候整个房间都暗下去，像她在这里度过的每一个不想被人找到的夜晚。
陈初一站在客厅中央，忽然不知道自己要拿什么。
这些东西没有一件是值得搬的。桌子是房东的，椅子是房东的，冰箱里的泡面可以在任何一家便利店买到。那个空了的马克杯是她自己买的，杯壁上印着一只竖着耳朵的猫，用了两年，茶渍已经洗不掉了。除了这个杯子，这个家里没有一件东西能证明她在这里住过。
她忽然觉得很对不起夏挽昼。
不是因为隐瞒。是因为她让夏挽昼看到的，就是这样一个地方。一个住了好几个月、却没有住出任何温度的地方。一个冰箱里只有两颗鸡蛋和半箱矿泉水的地方。一个连窗台上都没有一盆绿萝的地方。
夏挽昼却什么也没说。
她站在门口，把那个空荡荡的客厅看了一遍。
目光掠过旧桌子、落地扇、还有那只孤零零的马克杯，最后落在陈初一的后背上。
然后她走了进去，打开冰箱门。
鸡蛋两颗。老干妈半瓶。泡面三盒。挂面一袋。矿泉水七瓶，冰凉的，整齐地码在底层。
她伸出手，把那些矿泉水一瓶一瓶拿出来，放在桌面上。七瓶水排成一排，透明的塑料瓶身映着窗外灰蒙蒙的光。
“先搬这些。”
陈初一看着她。
夏挽昼没有问她“你平时就吃这些吗”，没有说“你怎么不好好照顾自己”。
她只是把那些水从冰箱里拿出来，一瓶一瓶放好，像在整理一件很平常的东西。
“我那里冰箱大。”她低着头，把最后一瓶水码齐，“放得下。”
陈初一站在原地，喉头动了动。
她很想说对不起，想说很抱歉，让你看到了这种地方。
也想说我不是故意让你看见这些的。但夏挽昼已经转过身去，开始研究那台老式落地扇怎么拆了。她蹲在地上，歪着头找螺丝孔，头发垂下来遮住半边脸，嘴里念叨着“这个要拿吗，车上放不放得下啊”。
好像她看到的不是一个冷清得近乎荒芜的家。
只是一个东西有点多、需要多搬几趟的地方。
陈初一走过去，在她身边蹲下来。
“那个杯子。”她说。
夏挽昼顺着她的目光看过去。桌角那只印着猫的马克杯，茶渍已经洗不掉了，杯口磕了一个很小的缺口。
“要带吗？”
“嗯。”
夏挽昼站起来，走过去把杯子拿过来。她在杯身上擦了擦灰，翻过来看了看杯底，然后从口袋里掏出一团没用过的纸巾，把杯子裹好，放进已经腾空的塑料袋里。
“还有什么？”
陈初一蹲在那里，看着那只被纸巾裹好的杯子。杯口那个缺口被纸挡住了，看不见了。
“……鸡蛋。冰箱里的。”
“好。”
“老干妈也带上。”
“好。”
“泡面……不要了。”
“好。”
夏挽昼一个一个应下来。没有问为什么泡面不要了，也没有问为什么老干妈要留。
她只是把要的东西放进袋子，把不要的留在冰箱里。动作很轻，像在做一件做过很多次的事。
陈初一蹲在地上，看着她。窗外的光照不进来，但夏挽昼的侧脸是亮的。
她忽然想起今天早上，夏挽昼站在门框边，手指抠着门框，说“可我也是你的妻子啊”。那个时候她眼眶泛红，现在没有。
现在她只是蹲在地上，研究那个落地扇的螺丝孔，把七瓶矿泉水从冰箱里一瓶一瓶拿出来码好。
陈初一伸出手，轻轻拉住了她的衣角。
夏挽昼回过头。
“怎么了？”
“……没什么。”
她没松手。夏挽昼也没挣开，就让她这么拉着，自己继续蹲在那里拆风扇。两个人蹲在冷清的客厅里，一个拉着对方的衣角，一个研究怎么拆电风扇。
窗外是那面永远晒不到太阳的院墙，屋里没有开灯，不算明亮，
但夏挽昼的手指，却在风扇底座上蹭了一抹灰，她低头看了看，往自己裤子上随便擦了擦，又继续拆。陈初一看着她，觉得这个房间好像也没有那么暗了。
东西实在不多。还了车，两个人站在洛清河家门口，小绵羊就停在院子里那棵老榕树底下，
作者有话说
第14章 搬家
