《她为我写尽温柔》深夜不眠客

13、回家 回到那个有

　　医院里到处都透着冰冷与安静，走廊是冷的，座椅是冷的，连空气里都弥漫着刺鼻的消毒水。
　　可她的怀里是暖的，是香的。
　　针刺入血管的那一刻，陈初一吃痛地哼了一声，整个人直往夏挽昼怀里缩去。
　　她实在太害怕打针了，双眼紧紧闭着，睫毛发颤，像一只淋了雨又挨了痛的小狗，只知道往最安全的地方躲。
　　夏挽昼别无他法，只能将她抱得更紧一些，一只手牢牢圈住她的肩膀，手掌轻轻拍着她的背，
　　一下又一下，怀里的人在发抖，那份细微的颤栗沿着皮肤传来，传到她心口，演变变成细细密密的疼。
　　好在这种疼痛没有持续太久。过了一会儿，陈初一渐渐适应了，呼吸平稳下来，只是脸颊还埋在她肩窝里，闷闷的不肯抬头。
　　吊针要打很久。
　　但夏挽昼在，所以没关系，
　　药水顺着针管进入体内，不知不觉间，陈初一竟有了困意。
　　……
　　也就在这时，门在此刻被人推开的。夏挽昼拎着一只小小的纸袋走进来，带着外头阳光的气息。
　　“我买了一点陈皮回来。”她晃了晃手里的袋子，语气里带着一点认真做过功课后的雀跃，
　　“我搜视频学的——说你们广东那边，小孩怕打针，大人就会买点陈皮哄一哄。我就……”
　　“呵呵，谢谢你，我的好大人，”陈初一接了一句，声音还闷着，尾音却微微上扬。
　　夏挽昼笑了笑，把陈皮递过去。
　　陈初一伸出手。
　　她以为她是想要陈皮。
　　可那只手只是轻轻握住了她的手腕，将她拉近了些。
　　陈初一抬起脸。眼眶还有点红，睫毛上沾着未干的湿意，
　　可那双眼睛却定定地望着她，亮得让人心慌。
　　“但我不需要陈皮。”
　　她的声音很轻。
　　“我需要你。”
　　夏挽昼愣住了。耳尖一点一点漫上绯红，她张了张嘴，还没来得及说什么，视线却忽然一凝。
　　“你手臂上在回血。”
　　她慌忙托住陈初一那只还扎着针的手，小心翼翼地放回身侧，动作轻得像在捧一件瓷器。
　　输液管里，一截暗红色的血液正顺着透明的管壁缓缓往上走。
　　陈初一低头看着那一小截红色，看着它一点一点往回攀，像某种迟缓的、无声的提醒。
　　她忽然有些出神。
　　小时候生病，从来都是自己扛过来的。母亲不是不知道，只是不在意。象征性地问一句“吃药了没”，就算关心过了。
　　没有热粥，没有医院，没有抱着她的人。她甚至很少来打针——因为没人带她来，因为没人觉得有必要。流程什么的，她其实并不熟悉。
　　但这些已经不重要了。
　　在外人看来，她的生病是她自己的事。不重要，没必要。
　　甚至有时候她也会想，自己的存在是不是也是多余的。所以她很少去麻烦别人。
　　喝点水，吞片药，睡一觉——睡不着就硬睡，好了就好了，不好也得好。
　　所以她是怕打针吗？
　　也许是吧。
　　但更多的，是害怕打针的时候身边没有人。
　　输液管里的血液还在缓慢地向上攀着。陈初一看着它，像是看见了那个发着烧独自躺在床上的小女孩，看见了那个连哭都不敢出声的、很小的自己。
　　“小心点。”夏挽昼把她的手放稳了，又仔细检查了一遍针头，语气带着一点埋怨，更多的却是后怕，“拉那么远，血都要流出来了。很疼吧？”
　　陈初一收回视线，望向她。
　　眼神里带着一点不可置信，一点怔然的呆愣。
　　眼前这个人，会因为一小截回血就慌成这样。会搜视频去买陈皮，会守着她打针，会在她喊疼的时候抱紧她。
　　她忽然觉得，那截正在回流的血液也没什么好怕的了。
　　因为有人在爱她。
　　有人会慌，会轻轻把她的手放回去。会担心，会害怕，会认认真真地关心着她。
　　“知道了。”
　　如桃花瓣的唇角微微张开，像染了一点血色。不是敷衍，不是客气。语气里带着认真，和一点点鼻音的应允。
　　夏挽昼在她身边坐下来。撕开包装，取出一小片陈皮，递到她唇边。
　　“尝尝。”
　　陈初一张嘴接了。陈皮的味道在舌尖化开，酸里带着甜，甜里透着一缕若有若无的苦。她慢慢地嚼着，肩膀不知何时靠上了夏挽昼的肩头。
　　等回过神来，输液管里的血液已经退了回去。透明的药水一滴一滴落下来，节奏很慢，像时间本身。
　　却并不无聊。
　　“好吃吗？”
　　一句话打破了沉默。夏挽昼凑过头来问她。看不见她的表情，却能感受得到那份近在咫尺的温暖。对方的发丝轻轻蹭过自己的发顶，痒痒的，软软的。
　　陈初一的嘴角微微扯动，轻轻应了一声。
　　“嗯。”
　　带着一点点笑意。
　　“那就好。”夏挽昼自己也掰了一小块陈皮放进嘴里，“我是北方人，很少尝你们南方的这些东西。等你好起来了，可一定要带我多尝尝。”
　　陈初一点头。
　　“我一定让你尝到更多。”
　　“那我们可说好了。”
　　说好了。
　　没有拉钩，没有约定，没有承诺。但这绝不是随口一说。
　　夏挽昼——这个被陈初一放进了生命里、看得比自己还要重的女孩—她绝不会许诺那种缥缈虚无的未来，但她一定会让对方过好每一个当下。
　　夏挽昼也没有再说太多。只是把小小的纸袋拆开，放在膝盖上。又剥开一片陈皮，掰好了，等她吃完再递过去。
　　医院里还是很冷。
　　但陈初一靠着的那个人，很温暖。
　　从医院出来的时候，外面的光晃得人有些睁不开眼。
　　台风过境后的南宁，空气里还残留着雨水的潮气。露水从树叶的尖端滑落，滴在地面上，汇聚成一滩一滩大小不一的水泊。阳光被水洗过一样，干净得发亮。
　　陈初一站在门诊室门口，打过吊针的手臂上贴着创可贴。她深深吸了一口气——消毒水的气味还在，但更多的，是雨后泥土和青草混在一起的、淡淡的腥甜。
　　夏挽昼跟在她身后走出来，手里还拎着那半袋没吃完的陈皮。
　　“头晕吗？”
　　她快步走到陈初一身侧，自然而然地伸出手，扶住了她的手肘。陈初一没有挣开，任由那只手托着自己的小臂。指腹的温度透过衣料传过来，比退烧药更让人安心。
　　走下台阶时，她腿一软，不由得晃了一下。夏挽昼立刻将她的手握得更紧。
　　“我没事。”陈初一说，“就是腿有点软。”
　　夏挽昼没有接话。
　　她的手从陈初一手肘处滑下来，找到她的手指，扣了进去。十指相握，掌心贴着掌心。
　　陈初一愣了一下。低头看了看两人交握的手，又抬头看了看夏挽昼。夏挽昼正目视着前方，耳尖却红得像要滴血。
　　“走吧。”她说，声音比平时高了半个度。
　　“回家。”
　　「回家。」
　　陈初一在心里把这两个字默念了一遍。不是“回去”，不是“住的地方”。
　　「是家。「
　　她垂下眼，指尖轻轻收拢，回扣住那只手。
　　“……是会有你的家吗？”
　　“当然了。”
　　话音刚落，两人刚走出没几步，夏挽昼便松开了手，
　　转过身，站在了陈初一的面前。阳光从陈初一的背后照过来，落在她脸上，将她的眉眼映得明亮又认真。
　　“你母亲已经知道你住的地方了。我不会再让你回去。”她顿了顿，声音低了些，却更笃定了，“不安全。”
　　“你愿意……留在我身边吗？”
　　陈初一望着她。
　　眼前这个人，站在台风过境后干干净净的阳光里，耳尖还红着，语气却认真得不像话。她用一个最笨拙也最郑重的理由，问出了那句藏在心里很久的话。
　　不是“搬来和我住”，是“留在我身边”。
　　陈初一忽然觉得，腿也不那么软了。
　　“好。”
　　她说。声音很轻，却很稳。
　　“我留在你身边。”
　　夏挽昼的睫毛颤了颤。她想说什么，嘴唇动了动，最终只是重新牵起那只手，转过身，继续往前走。
　　这一次，她握得比刚才更紧。
　　而陈初一回握她的力度，也一样。
　　出租车里开着窗。风从窗外灌进来，把夏挽昼的短发吹得乱七八糟。她一边用手压，一边转头去看陈初一，发现对方正靠在座椅上，偏着头，安安静静地看着自己。
　　“看什么？”夏挽昼被看得有些不自在。
　　“没看什么。”陈初一说。过了几秒，又补了一句，“好看。”
　　夏挽昼的脸一下子红了。她飞快地把头扭向窗外，假装在看风景。但那只手始终没有松开。
　　回到小区时已近黄昏。老旧的楼道里，感应灯一层一层亮起来。陈初一走得很慢，夏挽昼便也放慢了步子，始终走在她的侧前方，保持着伸手就能扶到的距离。
　　上到门口时，夏挽昼掏钥匙开门，陈初一站在她身后安静地等着。门开了，元宝正蹲在玄关，尾巴卷着爪子，端端正正地坐着，像是在等她们。
　　“元宝。”陈初一蹲下身，伸手摸了摸它的脑袋。元宝眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
　　夏挽昼换了鞋，回头看见一人一猫蹲在门口，忽然笑了。
　　“你们两个，把路都堵住了。”
　　陈初一抬起头望着她，夕阳从阳台照进来，给夏挽昼的轮廓镀了一层毛茸茸的金边。她的短发还有点乱，是被风吹的。脸颊上还带着刚才在车里没退干净的绯红，手里拎着那袋陈皮，鞋只换了一只。明明是很日常的画面，陈初一却觉得心里某个地方被轻轻撞了一下。
　　不是心动。心动是之前的事。
　　是心安。
　　她站起来，换好鞋，牵着夏挽昼的手走进客厅。元宝跟在她们脚后跟，尾巴竖得高高的。
　　晚上，夏挽昼煮了粥。还是白粥，但多了一碟酱油拌的小菜。陈初一坐在沙发上，抱着元宝，看着厨房里那个忙碌的背影。灶台上的热气袅袅升起来，模糊了她的轮廓。
　　这就是她想要的生活。不是很大，不是很贵。有人煮粥，有人剥陈皮，有人在医院里因为她手臂回血而慌张，有人在她腿软时扣住她的手。
　　陈初一低下头，把脸埋进元宝温热的皮毛里。元宝喵了一声，没有挣扎。
　　“初一。”
　　她抬起脸。夏挽昼正端着两碗粥站在厨房门口，下巴朝餐桌方向扬了扬。
　　“过来吃饭。”
　　陈初一站起来，走过去，接过其中一碗。
　　“好。”
　　窗外，天色已经彻底暗下来了。台风过后的第一个夜晚，没有雷声，没有雨。只有厨房里飘出来的粥香，和客厅那盏暖黄色的小灯。
　　明天她们要面对什么，她不知道。但今晚有粥，有猫，有她。
　　足够了。