《他曾照亮我的夏天》Ccioc_r

5、第 5 章 天台上的歌

　　寒假第一天，林栀就去了医院。

　　妈妈的情况稳定了，但医生说要再观察几天。林栀每天上午陪床，下午去奶茶店打工。她算过了，寒假打工的钱加上学校发的助学金，够下个学期的生活费。如果省着点花，还能给妈妈买点营养品。

　　病房里很安静，消毒水的味道混杂着窗外偶尔飘进来的冷空气。林栀坐在床边，一边削苹果一边跟妈妈说话。苹果皮削得很细，一圈一圈垂下来，她削苹果的技术很好，从来不会断。

　　“那个男孩，后来还来过吗？”妈妈问。

　　林栀的手顿了一下：“妈，你说谁？”

　　“就上次那个，送你回来的。”妈妈笑着说，虽然脸色还有些苍白，但眼神里有了神采，“高高瘦瘦的，长得挺俊。”

　　林栀的脸有点热：“他……他是我同桌。”

　　“同桌？”妈妈接过苹果，咬了一口，目光里带着笑意，“同桌能大老远跑来医院看你？同桌能扶着我不让我踩水坑？同桌能那么认真地跟我说‘我会的’？”

　　林栀不知道该怎么回答。她低着头，继续削苹果皮，削得细细的，一根都没断。窗外的阳光照进来，落在她的手背上，暖暖的。

　　妈妈看着她，目光里有一种林栀读不懂的东西。那是一个母亲看女儿长大时特有的目光，有欣慰，有不舍，还有一点点担忧。

　　“栀栀，”妈妈说，声音很轻，“妈不在了以后，你要找个对你好的人。”

　　林栀猛地抬头：“妈，你说什么呢？你还好好的。”

　　“妈是说万一。”妈妈笑了笑，伸手摸了摸林栀的脸，“万一妈不在了，你别一个人撑着。妈知道你从小就懂事，什么都自己扛。但有些事，一个人扛太累了。”

　　林栀放下水果刀，握住妈妈的手。妈妈的手很瘦，骨节分明，手背上还有输液留下的针眼。她握着那只手，心里酸酸的。

　　“妈，你别瞎说。医生说恢复得很好，你肯定能好。等你好起来，我还要带你去看樱花呢。学校门口那条路上的樱花可好看了，你还没见过。”

　　妈妈没说话，只是拍了拍她的手，目光温柔得像春天的水。

　　从医院出来，天已经黑了。冬天的夜来得早，五点多就暗下来了。林栀走在路上，脑子里一直回响着妈妈的话。她想起顾予深站在医院门口的样子，想起他说“路过”时面不改色的表情，想起他扶着妈妈过水坑时小心翼翼的动作。

　　手机响了。

　　是顾予深的消息：“下班了？”

　　她回：“刚从医院出来。”

　　“我去接你。”

　　“不用，我快到了。”

　　那边沉默了一下，然后发来一个定位。是学校门口的那家奶茶店。

　　林栀看着那个定位，忍不住笑了。她知道他肯定又坐在老位置，靠窗，一杯柠檬水，一本书，等着她。

　　她加快脚步往前走。冬天的风很冷，刮在脸上像刀子，吹得耳朵生疼。但她心里暖暖的，脚步也轻快起来。

　　到奶茶店的时候，顾予深果然坐在老位置。靠窗，一杯柠檬水，一本书。他穿着一件深灰色的毛衣，衬得肤色很白。窗外的路灯已经亮了，昏黄的光照在他身上，给他镀上一层暖色。

　　林栀换好工作服出来，发现他正看着她。

　　“看什么？”她问。

　　“你。”他说。

　　林栀的脸又热了。

　　她低下头，假装在整理收银台，但心跳快得像要蹦出来。这个人，怎么越来越会说话了？刚认识的时候冷得像冰山，现在怎么变成这样了？

　　她偷偷抬眼看他，发现他还在看她，嘴角微微弯着。

　　“你今天不看书吗？”她问。

　　“看完了。”他说。

　　“这么快？那本不是挺厚的吗？”

　　“嗯，昨天就开始看了。”

　　林栀愣了一下。昨天？这本书他昨天才买的吧？她记得他昨天来的时候，手里拿的就是这本。

　　“你……看完了？”她不敢相信。

　　他点点头。

　　“一整本？”

　　“嗯。”

　　林栀不知道该说什么了。那本书她知道，是马尔克斯的《百年孤独》，很厚的一本，她看了两个月还没看完。

　　“你读书怎么这么快？”她问。

　　他想了想：“习惯了。”

　　林栀叹了口气。人和人的差距，怎么这么大呢？

　　她继续整理收银台，把零钱码好，把吸管补齐。店里没什么客人，很安静，只有音响里放着轻音乐。

　　过了一会儿，她听到他站起来的声音。

　　她抬头，看到他走到收银台前面。

　　“饿吗？”他问。

　　林栀愣了一下：“还行。”

　　“我去买点吃的。”

　　“不用，一会儿就下班了。”

　　他看了她一眼，没说话，转身推门出去了。

　　林栀看着他的背影消失在夜色里，心里涌起一股说不清的暖意。

　　十分钟后，他回来了，手里提着一个袋子。

　　“趁热吃。”他把袋子放在收银台上。

　　林栀打开一看，是一碗热腾腾的馄饨。是她最喜欢的那家店，离这里要走十几分钟。

　　“你跑那么远？”她问。

　　“不远。”他说，坐回老位置。

　　林栀看着那碗馄饨，眼眶有点热。馄饨的香味飘上来，勾起了她的食欲。她确实饿了，下午一直在医院，中午就随便吃了点。

　　她端着馄饨，走到他对面坐下。

　　“一起吃？”她问。

　　“我吃过了。”

　　“那你看着我吃？”

　　他没说话，只是看着她。

　　林栀低头吃馄饨，一口一个，汤都喝得干干净净。吃完抬头，发现他还看着她，目光里有一种她读不懂的东西。

　　“好吃吗？”他问。

　　“好吃。”她说，然后顿了顿，“顾予深。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　他看了她一眼，嘴角弯了一下。

　　“不客气。”他说。

　　腊月二十八那天，奶茶店提前打烊。

　　老板娘要回老家过年，下午四点就关了门。林栀帮着收拾完东西，站在门口，看着顾予深。

　　“过年你不回家吗？”她问。

　　“不回。”他说。

　　“那你一个人在学校？”

　　“嗯。”

　　林栀看着他，心里有点疼。一个人过年，是什么感觉？她想都不敢想。

　　“除夕那天，”她犹豫了一下，话在嘴边转了又转，“你要不要来我家吃年夜饭？”

　　他抬头看她。

　　“我妈做饭很好吃。”她赶紧补充，怕他拒绝，“虽然她现在身体不好，做不了太多，但我们可以一起包饺子。我妈说，人多热闹。而且你上次帮我那么多，我妈一直说想谢谢你。”

　　他看着她，目光很深，像要把她看透似的。

　　“方便吗？”他问。

　　林栀用力点头：“方便。我家虽然不大，但坐得下。”

　　他沉默了一会儿，然后说：“好。”

　　林栀笑了。

　　腊月二十九，林栀去医院接妈妈出院。

　　办完手续，收拾好东西，已经是下午了。母女俩慢慢走回家，路上买了对联和福字。街边到处是过年的气氛，红灯笼挂满了，卖年货的摊子一个挨一个，到处都是人。

　　妈妈的身体还很虚弱，走一段就要歇一会儿。林栀搀着她，心里又酸又暖。她想起小时候，是妈妈牵着她走，现在轮到她牵着妈妈了。

　　“妈，咱们慢慢走，不着急。”

　　妈妈点点头，看着路边的红灯笼，忽然说：“栀栀，明天那个男孩来，咱们做点什么好吃的？”

　　林栀愣了一下，然后说：“包饺子吧。他说他一个人过年，肯定很久没吃过家里的饺子了。再做个鱼，做个排骨，做个……”

　　妈妈看着她，笑了：“好，都听你的。”

　　腊月三十，除夕。

　　林栀一大早就起来忙活。剁馅、和面、擀皮，妈妈在旁边指导，她动手做。

　　妈妈的手艺很好，以前过年的时候，都是妈妈一个人包揽所有。剁馅、调味、和面、擀皮，一气呵成，包出来的饺子个个饱满好看。今年妈妈不能太劳累，林栀就学着做。

　　剁馅的时候，她剁得太用力，肉末溅得到处都是。和面的时候，水放多了，又加面粉，面粉又多了，又加水，折腾半天才弄好。擀皮的时候，擀出来的皮有的厚有的薄，有的还破了洞。

　　妈妈在旁边看着，笑得不行。

　　“妈，你别笑。”林栀急了，“我第一次做，能做成这样不错了。”

　　妈妈还是笑：“好好好，不错不错。等会儿那个男孩来了，让他看看你包的饺子。”

　　林栀脸红了：“妈！”

　　下午三点多，门铃响了。

　　林栀跑去开门，心跳忽然快了起来。

　　顾予深站在门口，手里提着一个袋子。他穿着一件黑色的羽绒服，衬得脸很白。头发比放假前长了一点，刘海快遮住眼睛了。看到林栀，他弯了弯嘴角。

　　“来就来，还带什么东西。”林栀说，声音比平时高了一点。

　　他把袋子递给她：“第一次来，不能空手。”

　　林栀打开一看，是一盒点心和一篮水果。点心是老字号的那种，包装很精致，一看就不便宜。水果也都是进口的，她只在超市见过，从来没买过。

　　“太破费了。”她说。

　　他没说话，跟着她进屋。

　　妈妈从厨房探出头来，看到顾予深，眼睛亮了：“来了？快坐快坐。栀栀，倒茶。”

　　“阿姨好。”顾予深说，微微鞠了个躬，“我来帮忙。”

　　妈妈愣了一下：“你会包饺子？”

　　“会一点。”

　　事实证明，他不只会一点。

　　他洗了手，系上围裙，站在案板前。拿起林栀擀的皮，看了看，然后开始包。他的动作很慢，但很稳。左手托着皮，右手用筷子挑馅，放在皮中间，然后手指轻轻一捏，一折，一挤，一个饺子就成型了。

　　他包的饺子，一个个圆鼓鼓的，褶子均匀，摆在案板上像艺术品。

　　林栀看着自己包的歪歪扭扭的饺子，再看看他的，有点不好意思。

　　他看了她一眼，说：“第一次包？”

　　林栀点头。

　　“挺好的。”他说，“比我第一次强。”

　　“你第一次包成什么样？”

　　他想了想：“没成形。”

　　林栀笑了。她想象不出他笨手笨脚的样子，总觉得他做什么都应该很厉害。

　　妈妈在旁边看着，嘴角的笑意藏都藏不住。

　　“小顾啊，”妈妈说，“你家里人会包饺子吗？”

　　顾予深的动作顿了一下，然后说：“我妈以前会。”

　　“以前？”

　　“她不在了。”

　　妈妈愣了一下，然后轻声说：“对不起，阿姨不该问。”

　　“没事。”顾予深说，继续包饺子。

　　林栀看着他，心里有点疼。她想起他说过，妈妈走的时候，他一个人在病房里。

　　三个人围在桌边包饺子，一边包一边聊天。妈妈问顾予深的学习情况，问他要考哪所大学。他一一回答，不卑不亢，态度很恭敬。

　　“清华？”妈妈惊讶地说，“那可是最好的学校。你成绩一定很好吧？”

　　“还行。”他说。

　　“他可是IMO金牌。”林栀在旁边补充，“全国一等奖，保送清华。”

　　妈妈看顾予深的眼神更慈爱了。

　　晚上吃年夜饭，妈妈做了六个菜，林栀帮忙打下手。顾予深也想帮忙，被妈妈按在沙发上：“你是客人，坐着看春晚。”

　　他只好坐着，但目光一直往厨房飘。

　　林栀端着菜出来的时候，正好对上他的目光。他站起来，接过她手里的盘子。

　　“烫吗？”他问。

　　“不烫。”

　　他还是看了看她的手，确认没事才放下。

　　妈妈在厨房里看到了，嘴角的笑意藏都藏不住。

　　吃年夜饭的时候，电视里放着春晚，窗外的鞭炮声隐隐约约传来。林栀看着对面的顾予深，他正在认真地吃她做的红烧排骨。排骨有点咸了，但他什么都没说，吃得很香。

　　“好吃吗？”她问。

　　“好吃。”他说。

　　“真的？”

　　他抬头看她：“真的。”

　　林栀笑了。

　　吃完饭，顾予深要帮忙洗碗，又被妈妈拦住了。

　　“让栀栀洗，你坐着看电视。”

　　林栀在厨房洗碗的时候，他站在旁边，不说话，就看着她。

　　“你干嘛？”她问。

　　“陪你。”他说。

　　林栀笑了。

　　洗碗的水有点凉，但她的心很暖。她一边洗碗一边哼歌，哼的是《富士山下》。他听到了，也跟着轻轻哼起来。

　　“你也会唱？”她问。

　　“嗯，你总听，就学会了。”

　　林栀心里一暖。

　　洗完碗，已经是晚上九点多了。顾予深说要走了，林栀送他到楼下。

　　外面很冷，风呼呼地刮着。他站在路灯下，看着她。

　　“谢谢。”他说，“今天我很高兴。”

　　林栀看着他，月光照在他脸上，他的眼睛很亮。路灯昏黄的光给他镀上一层暖色，他的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。

　　“明年还来吗？”她问。

　　他看着她，目光很深。

　　“只要你想让我来。”他说。

　　林栀的心跳漏了一拍。

　　“那明年，后年，大后年，你都要来。”她说。

　　他笑了。

　　那是她见过的最好看的笑容。

　　初三那天，他们去看电影。

　　电影是顾予深选的，一部文艺片。林栀没看过，但听说口碑不错，讲的是两个年轻人跨越时间的爱情。

　　电影院在市中心，坐公交车要四十分钟。林栀提前半小时就到了，站在门口等。冬天的风有点冷，刮在脸上像刀子，她裹紧新棉袄，跺了跺脚。

　　远远的，她看到顾予深走过来。他穿着一件深蓝色的大衣，围着她送的那条灰色围巾，走得不快，但目光一直看着她。

　　他也看到了她，加快脚步。

　　“等很久了？”他问。

　　“没有，刚来。”

　　他看着她，伸出手，碰了碰她的脸。

　　“脸都冻红了。”他说。

　　他的手很暖，碰到她冰凉的脸，像一团火。

　　林栀愣了一下，脸更红了。

　　他笑了笑，把手收回去，推开门：“进去吧，里面暖和。”

　　电影院里人不多，他们坐在后排。灯光暗下来，电影开始了。

　　林栀看着屏幕，努力让自己投入剧情。但她的注意力总是不自觉地飘到旁边。她能闻到身边淡淡的洗衣液味道，能感觉到他手臂的温度。

　　电影放到一半的时候，她的手忽然被握住了。

　　她愣了一下，低头看。他的手覆在她的手上，手心很暖，握得不紧，但很稳。

　　她没动，也没说话，就那么让他握着。

　　心跳快得像要蹦出来，手心开始出汗。她偷偷看了他一眼，他的侧脸在荧幕的光里忽明忽暗，睫毛很长，嘴唇抿着，看起来有点紧张。

　　她忽然想，原来他也紧张啊。

　　这个发现让她放松了一点。她轻轻回握他的手。

　　他愣了一下，然后转过头看她。

　　她没看他，盯着屏幕，但嘴角弯了起来。

　　电影演了什么，林栀后来完全不记得了。只记得那只手，一直握着她的手，直到电影结束。

　　走出电影院，外面飘起了小雪。雪花细细的，落在头发上，很快就化了。

　　“冷吗？”他问。

　　“还好。”

　　他把围巾解下来，围在她脖子上。围巾上还有他的温度，带着淡淡的洗衣液味道。

　　林栀把脸埋进围巾里，忍不住笑了。

　　“笑什么？”他问。

　　“没什么。”她说，“就是高兴。”

　　他看着她，目光很柔。

　　“林栀。”他叫她。

　　“嗯？”

　　“我也高兴。”

　　两个人走在街上，雪越下越大。路边的小店亮着灯，橱窗里摆着各种年货。有人在放烟花，砰砰砰的，在天上炸开五颜六色的光。

　　走到公交站，等车的时候，他忽然问：“你什么时候开学？”

　　“正月十六。”她说。

　　“我也是。”

　　林栀点点头。

　　车来了，他们上了车。车上人不多，他们坐在最后一排。

　　她靠在他肩膀上，闭上眼睛。

　　“顾予深。”她轻轻叫。

　　“嗯？”

　　“今天我很开心。”

　　他没说话，只是轻轻握了握她的手。

　　窗外，雪还在下，路灯的光透过车窗照进来，在地板上投下斑驳的影子。

　　她想，如果能一直这样，就好了。

　　接下来的日子，过得很快。

　　林栀每天上午复习，下午打工。顾予深每天下午来奶茶店，坐老位置，看书，等她下班。

　　有时候店里不忙，他们会聊几句。聊看的书，聊做的题，聊以后想做的事。

　　他说他想当建筑师，设计很多很多房子。他说他小时候特别喜欢搭积木，可以一个人搭一整天。他妈问他以后想做什么，他说想盖房子。他妈笑了，说好，盖很多很多房子。

　　“后来呢？”林栀问。

　　“后来她就走了。”他说，语气很平淡。

　　林栀不知道该说什么，只是看着他。

　　他看了她一眼，说：“没事，都过去了。”

　　她知道他没有真的过去，但她没说破。

　　她说她想当老师，教很多很多学生。她说她以前有个语文老师，对她特别好。那时候她刚转学来，什么都不懂，是那个老师一点点教她，还给她买课外书。

　　“所以我也想成为那样的人。”她说，“可以帮到别人。”

　　他点点头，没说话。

　　但她知道，他听懂了。

　　有时候他会教她做题。他的讲题方式很特别，不直接给答案，而是一步一步引导。林栀有时候反应慢，他也不急，就等着。

　　有一次，一道数学题她怎么都听不懂，急得快哭了。

　　“别急，慢慢来。”他说。

　　她看着他，眼眶红红的：“你怎么什么都会？”

　　他想了想，说：“因为我有你。”

　　林栀愣住了。

　　“什么？”

　　“以前我做什么都是一个人。”他说，“现在有你在我旁边，我就想变得更厉害一点。”

　　林栀不知道这两件事有什么关系，但她心里暖暖的。

　　还有一次，她问他：“你为什么对我这么好？”

　　他看了她一眼，说：“因为你是你。”

　　这个答案，比什么都好。

　　元宵节那天，顾予深的竞赛结果出来了。

　　全国一等奖，保送清华。

　　消息传来的时候，林栀正在奶茶店打工。手机响了，是顾予深发的消息：“过了。”

　　她看着那两个字，愣了很久。

　　然后她笑了，笑着笑着，眼眶就红了。

　　她给他回：“恭喜你。”

　　他回：“晚上见。”

　　晚上，他们坐在天台上。

　　月亮很圆，很亮，照得整个天台像铺了一层霜。远处有人在放烟花，砰砰砰的，五颜六色的光在天上炸开。

　　“恭喜你。”林栀又说了一遍。

　　他看着远处的烟花，没说话。

　　“怎么了？”她问，“不高兴吗？”

　　他转过头看她：“你高兴吗？”

　　林栀愣了一下：“当然高兴。”

　　“那就好。”他说。

　　林栀看着他，忽然有点想哭。

　　她知道他为什么这么问。他怕她担心，怕她觉得配不上他，怕她胡思乱想。他怕她因为他的成功而自卑，怕她觉得自己不够好。

　　“顾予深。”她开口。

　　“嗯？”

　　“你去清华，我考省城的师范。我们……”她顿了顿，深吸一口气，“我们还能在一起吗？”

　　他看着她，目光很深。月光照在他脸上，他的眼睛亮得像星星。

　　“林栀。”他说，声音很轻，但很坚定，“不管你在哪，我都会来找你。”

　　林栀的眼眶热了。

　　“真的？”她问。

　　“真的。”他说，“我什么时候骗过你？”

　　她靠在他肩膀上，闭上眼睛。

　　风轻轻吹过，带着春天的味道。烟花还在放，一朵接一朵，照亮了半边天。

　　“顾予深。”她轻轻叫。

　　“嗯？”

　　“以后每年的元宵节，我们都一起看烟花好不好？”

　　他沉默了一会儿，然后说：“好。”

　　她笑了。

　　“拉钩。”她伸出手。

　　他看着她，也伸出手，小指勾住她的小指。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”她说。

　　他没说话，只是看着她，目光里有一种她读不懂的东西。

　　后来她才知道，那个眼神，叫承诺。

　　开学前一周，林栀回了学校。

　　高三下学期，气氛更紧张了。教室后面的黑板上，“距离高考还有多少天”的数字一天天变小。每个人的脸上都带着疲惫和紧张。

　　林栀坐在座位上，看着那些数字，心里有点慌。

　　117天。

　　只有117天了。

　　旁边，顾予深已经保送了，但他还是每天来教室。做题，看书，陪她。

　　“你不用来的。”林栀说，“你可以休息的。可以去旅游，可以去学想学的东西，可以做任何你想做的事。”

　　“我想陪你。”他说。

　　林栀看着他，不知道该说什么。

　　她知道自己很自私。他已经保送了，完全可以不来学校，可以去做自己想做的事。但他选择留下来，陪她度过这段最难的日子。

　　“顾予深。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　他看了她一眼，没说话，只是伸出手，轻轻握了握她的手。

　　那一刻，林栀觉得，所有的累都不算什么了。

　　开学第一周，学校组织了高三誓师大会。

　　操场上，全年级的学生站得整整齐齐。校长讲话，老师讲话，学生代表讲话。然后大家一起喊口号：“高三加油！高考必胜！”

　　林栀站在人群里，跟着大家一起喊，但心里没什么感觉。

　　直到她看到顾予深。

　　他站在队伍的后面，远远地看着她。他的目光穿过人群，落在她身上。

　　她忽然想起他说过的话：不管你在哪，我都会来找你。

　　她深吸一口气，大声喊出来。

　　高三，她不怕。

　　誓师大会结束后，他们走在操场上。阳光很好，照在身上暖洋洋的。操场上有人在跑步，有人在打球，一切都和平时一样，但又不太一样。

　　“林栀。”他忽然叫她。

　　“嗯？”

　　“接下来的日子，会很苦。”

　　她点点头：“我知道。”

　　“但我会陪着你。”

　　她看着他，眼眶有点热。

　　“好。”她说。

　　他伸出手，揉了揉她的头发。

　　“走吧，回去做题。”

　　她笑了。

　　三月初，第一次模拟考。

　　林栀考了年级第十八名，比上学期进步了五名。

　　成绩出来的那天，她看着成绩单，有点不敢相信。数学考了132分，是她高中以来最高的一次。英语也考得不错，作文只扣了两分。

　　“进步了。”顾予深说。

　　林栀点点头，眼眶有点热。

　　她知道，这个成绩里有他的一半。那些深夜的辅导，那些细心的讲解，那些无声的陪伴。那些他写在纸条上的解题思路，那些他帮她整理的重点，那些他悄悄放在她桌上的热牛奶。

　　“继续努力。”他说。

　　林栀用力点头。

　　晚上，她在日记本上写道：

　　“今天考了第十八名。他说继续努力。我会的。因为我想离他近一点，再近一点。”

　　她合上日记本，看着窗外的月亮。

　　月亮很圆，和那天在天台上的一样。她想起他说的话，想起他拉着她的手，想起他看着她时的眼神。

　　她笑了笑，闭上眼睛。

　　晚安，顾予深。

　　三月底，天气开始回暖。

　　校园里的樱花开了，粉白一片，风一吹就落英缤纷。林栀和顾予深走在樱花树下，踩着花瓣铺成的小路。

　　“好看吗？”她问。

　　“好看。”他说。

　　她转头看他，发现他正看着她。

　　“你看什么呢？”她问。

　　“看你。”他说。

　　林栀的脸红了。

　　这个人，最近越来越会说话了。刚认识的时候，他一天说不了十句话。现在虽然话还是不多，但每次开口，都让她心跳加速。

　　他们走到操场边上，在台阶上坐下来。阳光暖暖的，照在身上很舒服。操场上有人在跑步，有人在踢球，一切都是那么鲜活。

　　“顾予深。”她开口。

　　“嗯？”

　　“你说，我们以后会是什么样子？”

　　他想了想，说：“你在师范教书，我在清华读书。周末我去找你，或者你来北京找我。我们可以一起去图书馆，一起去食堂，一起去校园里散步。”

　　林栀笑了：“那得坐很久的火车。”

　　“没事。”他说，“我等得起。”

　　她靠在他肩膀上，闭上眼睛。

　　风轻轻吹过，带着花香和青草的味道。樱花的花瓣飘落下来，落在她的头发上，落在他的肩膀上。

　　她想，就这样，也很好。

　　四月初，林栀的妈妈突然病重。

　　那天是周三，林栀正在上课，忽然接到医院的电话。她跑出教室，一路跑到医院。

　　妈妈躺在病床上，脸色蜡黄，身上插满了管子。心电监护仪滴滴地响着，输液管里的液体一滴一滴往下流。

　　“妈！”林栀握住妈妈的手，声音发抖。

　　妈妈睁开眼，看着她，笑了笑：“没事，妈就是累了。”

　　那几天，林栀一直在医院陪着妈妈。没去学校，没复习，没做题。她睡在病房的折叠椅上，每天只睡三四个小时。妈妈输液，她看着。妈妈睡着，她看着。妈妈醒了，她喂水喂饭。

　　顾予深每天给她发消息，告诉她学校的复习进度，给她发整理的笔记。他还给她送饭，怕她在医院吃不好。

　　林栀看着他送来的饭，眼眶红了。

　　“你不用来的。”她说。

　　“我想来。”他说。

　　五天后，妈妈的病情稳定了。

　　林栀回到学校，发现自己的课桌上堆满了卷子和笔记。每一本笔记都写得整整齐齐，每一张卷子都用红笔标出了重点。数学笔记里，他用蓝色笔写步骤，红色笔标重点。英语笔记里，他把生词都列出来，还标注了音标和例句。语文笔记里，他把作文素材分类整理，还写了自己的范文。

　　旁边，顾予深正在做题。看到她，他抬起头。

　　“回来了？”他问。

　　林栀点点头，眼眶红了。

　　“谢谢。”她说。

　　他站起来，走到她面前。

　　“林栀。”他叫她。

　　她抬头看他。

　　他伸出手，轻轻抱住她。

　　林栀愣住了。

　　这是第一次，他在这么多人面前抱她。教室里还有其他同学，有人看了过来，有人小声议论。但他好像没看见，只是抱着她，紧紧的。

　　“别怕。”他在她耳边说，“有我在。”

　　林栀靠在他肩膀上，哭了。

　　她哭得很小声，怕被别人听见。但他听到了。他的手轻轻拍着她的背，一下一下，很轻，很暖。

　　那一刻，她忽然觉得，什么都不怕了。

　　四月底，距离高考还有四十天。

　　教室里的气氛越来越紧张。每个人都在拼命做题，连说话的时间都没有。林栀每天只睡四个小时，其他时间全在做题。她的眼睛下面有了很深的黑眼圈，脸色也变得苍白。

　　顾予深已经保送了，但他还是每天陪着她。帮她整理笔记，帮她打印资料，帮她买饭。有时候她做题做到忘了时间，他就把饭放在她桌上，轻轻敲敲桌子。

　　“吃饭。”他说。

　　她抬头看他，有点恍惚。

　　“几点了？”

　　“一点了。”

　　她这才发现，已经过了午饭时间。

　　有一天晚自习，林栀实在撑不住了，趴在桌上睡着了。

　　醒来的时候，发现自己躺在医务室的床上。天花板上是白色的灯，空气里有消毒水的味道。

　　顾予深坐在旁边，握着她的手。

　　“醒了？”他问，声音有点哑。

　　林栀点点头：“我怎么了？”

　　“低血糖，累的。”他说。

　　林栀看着他，发现他眼睛下面有很深的黑眼圈。他的脸色也不好，有点苍白，嘴唇有点干。

　　“你也没睡好？”她问。

　　他没说话。

　　林栀握紧他的手。

　　“顾予深。”她说，“你放心，我会努力的。”

　　他看着她，点点头。

　　“我知道。”他说，“我一直都知道。”

　　窗外，月亮很圆，很亮。

　　林栀看着那轮月亮，忽然想起去年夏天，他们在天台上第一次一起听歌。那时候，她不知道未来会怎样。但现在她知道了。

　　未来，有他。

　　这就够了。

　　五月初，天气开始热起来。

　　教室里的风扇又开始转了，呼啦呼啦的，吹得桌上的卷子哗哗响。林栀坐在座位上，做着一套又一套的模拟题。

　　距离高考还有三十五天。

　　她抬头看了一眼黑板上的数字，然后低头继续做题。这套数学卷子她已经做了三遍了，但还是有些题做错。

　　旁边，顾予深也在做题。虽然他已经保送了，但他还是每天来做题。林栀问他为什么，他说：“陪你。”

　　这两个字，比什么鼓励都管用。

　　有一次，她做题做到崩溃，把笔摔在桌上。

　　他看了她一眼，没说话，只是把她的笔捡起来，放回她手里。

　　“累了就歇一会儿。”他说。

　　林栀摇摇头：“没时间了。”

　　他看着她，目光里有心疼。那种心疼，她在他眼里看到过很多次。每次她熬夜，每次她不吃早饭，每次她做题做到崩溃，他都会用这种眼神看她。

　　“林栀。”他说。

　　“嗯？”

　　“不管考成什么样，你都很好。”

　　林栀愣了一下，然后笑了。

　　“我知道。”她说，“但我想考好一点。想离你近一点。”

　　他没说话，只是伸出手，轻轻握了握她的手。

　　那一刻，林栀觉得，所有的累都值了。

　　五月中旬，学校组织最后一次模拟考。

　　林栀考了年级第十五名，比上次进步了三名。

　　成绩出来的那天，她看着成绩单，长长地舒了一口气。数学138分，英语132分，语文125分，文综248分。总分643分，是她高中以来最高的一次。

　　“进步了。”顾予深说。

　　林栀点点头。

　　“照这个速度，”他说，“你能考上省城的师范。”

　　林栀笑了。

　　是啊，她能考上。只要再努力一个月。

　　晚上，他们坐在天台上。

　　风很暖，带着夏天的味道。远处的灯火依旧璀璨，和去年夏天一样。

　　“顾予深。”她开口。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　他转头看她。

　　“谢什么？”

　　“谢谢你……陪我走过这段路。”

　　他没说话，只是看着她。

　　月光下，他的眼睛很亮。他的头发被风吹得有点乱，但他的眼神很温柔。

　　“林栀。”他说。

　　“嗯？”

　　“等你考完试，我有话跟你说。”

　　林栀愣住了：“什么话？”

　　他笑了笑：“到时候你就知道了。”

　　林栀看着他，心里有点好奇，又有点期待。

　　是什么话呢？

　　五月底，学校开始发准考证。

　　林栀拿着自己的准考证，看了又看。照片是几个月前拍的，笑得有点傻。但上面的名字，考场，座位号，都清清楚楚。

　　高考，真的要来了。

　　那天晚上，顾予深送她回宿舍。

　　走到楼下，他忽然停下脚步。

　　“林栀。”他叫她。

　　“嗯？”

　　“考试那两天，我送你去考场。”

　　林栀愣了一下：“不用，我自己可以去。”

　　“让我送。”他说。

　　林栀看着他，点点头：“好。”

　　他笑了。

　　那是她见过的最温柔的笑容。

　　回到宿舍，苏晴问她：“你们俩现在什么情况？”

　　林栀想了想，说：“不知道。”

　　“不知道？”苏晴瞪大眼睛，“他都那样了，你还不知道？”

　　“哪样？”

　　苏晴掰着手指头数：“每天陪你复习，帮你打饭，给你送牛奶，送你回宿舍，还去医院看你妈。这还不明显？他看你的眼神，傻子都看得出来。”

　　林栀没说话。

　　她知道这些都很明显。但他从来没说过喜欢她。那些纸条，那些陪伴，那些温柔，都可以被解释成“人好”。

　　她不敢自作多情。

　　万一不是呢？

　　“林栀，”苏晴认真地说，“你问问自己，你喜欢他吗？”

　　林栀愣了一下。

　　喜欢吗？

　　当然喜欢。

　　从什么时候开始的？也许是他第一次帮她写解题步骤的时候，也许是他把红烧肉夹进她碗里的时候，也许是他站在医院门口说“路过”的时候，也许是在天台上递给她耳机的时候。

　　她早就喜欢他了。

　　只是不敢说。

　　“喜欢。”她说，声音很轻。

　　苏晴笑了：“那不就行了。等他开口，或者你开口。总要有人先开口。”

　　林栀点点头。

　　是啊，总要有人先开口。

　　六月初，距离高考还有一周。

　　学校放假了，让学生回家自己复习。林栀留在学校，继续在奶茶店打工。

　　顾予深也留在学校。

　　高考前最后一周，林栀反而没那么紧张了。该复习的都复习了，该做的题都做了。剩下的，就看发挥了。

　　那天晚上，他们坐在天台上。

　　“紧张吗？”他问。

　　林栀想了想：“有一点，但还好。”

　　他点点头。

　　“顾予深。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“你说，高考完以后，我们会怎么样？”

　　他看着远处的灯火，沉默了一会儿。

　　“你会去省城。”他说，“我会去北京。但我们还会见面。”

　　林栀笑了：“你怎么知道？”

　　“因为我会来找你。”他说，“每个月都来。”

　　林栀看着他，眼眶有点热。

　　“那你要说话算话。”

　　“算话。”

　　她靠在他肩膀上，闭上眼睛。

　　风轻轻吹过，带着夏天的味道。

　　高考，好像也没那么可怕了。

　　六月六日，高考前夜。

　　林栀躺在床上，睡不着。

　　不是紧张，是……说不清的情绪。明天就要高考了，考完以后，高中就结束了。那些和顾予深一起走过的日子，就要告一段落了。

　　她想起第一次见到他的那个早晨，他在走廊上逆着光，冷淡得像冬天的湖面。想起他坐在她旁边，递给她掉在地上的笔。想起他给她写的那些纸条，陪她吃的那些饭，送她回宿舍的那些夜晚。

　　手机响了。

　　是顾予深的消息：“睡不着？”

　　她回：“嗯。”

　　“我也是。”

　　她看着屏幕，笑了笑。

　　“你紧张吗？”她问。

　　“不紧张。担心你。”

　　林栀愣了一下，然后回：“我没事。”

　　“明天我送你去考场。”

　　“好。”

　　“考完试，我在外面等你。”

　　“好。”

　　“林栀。”

　　“嗯？”

　　“加油。”

　　她看着那两个字，眼眶有点热。

　　她回：“你也是。”

　　那边沉默了一会儿，然后发来一句话：

　　“不管考成什么样，你都是最好的。”

　　林栀握着手机，笑了。

　　她把手机放在枕头边，闭上眼睛。

　　这一晚，她睡得很好。

　　六月七日，高考第一天。

　　早上七点，顾予深已经在宿舍楼下等着了。

　　林栀下楼的时候，看到他站在那里，手里提着一个袋子。他穿着那件她送他的灰色毛衣，头发梳得很整齐，看起来精神很好。

　　“早餐。”他说。

　　林栀接过来，是一杯豆浆和一个三明治。豆浆还是热的，三明治里夹着她喜欢的火腿和鸡蛋。

　　“你吃了吗？”她问。

　　“吃了。”

　　两个人一起往考场走。路上有很多考生，有的家长陪着，有的一起走着。有人在小声背书，有人在互相鼓励。

　　走到考场门口，林栀停下脚步。

　　“我进去了。”她说。

　　他点点头：“我在这儿等你。”

　　林栀看着他，忽然有点想哭。

　　“顾予深。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　他笑了笑，伸出手，轻轻拍了拍她的头。他的手很暖，落在她头顶上，像给她注入了一股力量。

　　“去吧。”他说，“加油。”

　　林栀点点头，转身走进考场。

　　走到门口的时候，她回头看了一眼。

　　他还站在那里，看着她。

　　她朝他挥挥手，然后走进了考场。

　　两天的高考，很快就过去了。

　　最后一科考完，林栀走出考场，长长地舒了一口气。

　　结束了。

　　高中三年，结束了。

　　顾予深站在考场外面，等着她。他穿着那件深蓝色的T恤，站在人群里，一眼就能看到。

　　看到她出来，他走过来。

　　“考完了？”他问。

　　林栀点头。

　　“走吧。”他说。

　　两个人走在夕阳里，影子被拉得很长。阳光把一切都染成金色，天边的云彩被染成橙红色，漂亮得像一幅画。

　　“想去哪？”他问。

　　林栀想了想：“回学校吧。我想再看看。”

　　他们坐公交车回学校。车上人不多，他们坐在最后一排。林栀靠在窗边，看着窗外掠过的风景。这些她走过无数次的街道，今天看起来格外亲切。

　　校园里很安静，大部分学生都回家了。只有几个高三的，三三两两地在拍照。有人在操场上跑步，有人在树下坐着聊天。

　　林栀和顾予深走在操场上，一圈又一圈。

　　“你说的话，”林栀忽然开口，“考完试要跟我说的。”

　　他停下脚步。

　　她看着他，心跳有点快。

　　他看着她，目光很深。

　　“林栀。”他叫她。

　　“嗯？”

　　“我喜欢你。”

　　林栀愣住了。

　　虽然她早就猜到了，但当真的听到这句话的时候，她还是愣住了。她的心跳漏了一拍，然后又疯狂地跳起来。

　　“从什么时候开始的？”她问。

　　他想了想：“高二那年，我看到你写的那些文章。”

　　林栀的心跳漏了一拍。

　　那些文章？那个深夜论坛上，她写的那些关于自卑、关于挣扎、关于“想成为太阳”的文字？

　　“你怎么知道是我？”她问。

　　“你的网名。”他说，“叫‘栀子花开’。”

　　林栀想起来了。

　　那个论坛，她用的是这个名字。她在那上面写了很多，写爸爸走后妈妈一个人撑起家的辛苦，写自己转学来的孤独，写那些深夜里的自卑和挣扎。

　　“我看了很久。”他说，“你的每一篇文章。后来我查到，你在这个学校。所以……”

　　“所以你转学来了？”林栀接话。

　　他点点头。

　　林栀看着他，眼眶热了。

　　原来，他不是偶然来的。他是为了她来的。从那个遥远的城市，来到这个小小的县城，来到她的身边。

　　“顾予深。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“我也喜欢你。”

　　他笑了。

　　夕阳照在他脸上，他的笑容很好看。他的眼睛亮亮的，像装满了星星。

　　他伸出手，轻轻抱住她。

　　林栀靠在他肩膀上，闭上眼睛。

　　她想，这是她这辈子，最幸福的时刻。

　　那天晚上，他们坐在天台上。

　　月亮很圆，很亮，和一年前一样。远处的灯火依旧璀璨，夜风吹过来，带着夏天的味道。

　　“你说，”林栀问，“我们会一直这样吗？”

　　他看着她，目光很深。

　　“会。”他说，“一直。”

　　林栀笑了。

　　她靠在他肩膀上，看着远处的灯火。

　　风轻轻吹过，带着花香和青草的味道。

　　高二那年夏天，他来了。高三这年夏天，他们在一起了。

　　未来会怎样，她不知道。但她知道，有他在，什么都不怕。

　　“顾予深。”她轻轻叫。

　　“嗯？”

　　“谢谢你来找我。”

　　他沉默了一会儿，然后说：“谢谢你让我找到。”

　　林栀笑了。

　　月亮很圆，风很轻，夏天的夜晚很美好。

　　她想，很多年以后，她都会记得这个晚上。

　　记得他说“我喜欢你”的时候，眼睛里的光。

　　记得他说“一直”的时候，语气里的坚定。

　　记得他抱着她的时候，手心的温度。

　　这个夏天，她永远不会忘。