《听晚风》阅舟

88、第88章 春信 春天还在路

　　雪开始化了。

　　化雪比下雪冷，这是父亲说的。程昼以前不信，直到那天早上她推开老宅的院门，脚踩进一片半融的积雪里，鞋底“咕叽”一声陷下去半寸，冰水顺着鞋缝渗进来，凉得她倒吸一口气。她站在院子里，单脚跳了两下，把鞋底的泥雪甩掉，抬头看见父亲正蹲在暖棚旁边，把塑料布上的积水用扫帚扫开。暖棚里的草莓藤已经重新抽出新叶，嫩绿的，蜷曲着，像刚从一场很长的梦里醒来。

　　“叔叔，雪化了您干嘛呢？”程昼踮着脚跳过去，站在一块没湿的砖头上。父亲没抬头，用扫帚指了指暖棚，“晒不到太阳，苗要徒长。”程昼低头看了看那些草莓藤，又看了看父亲蹲在雪水里的鞋——鞋帮湿了一圈，裤脚也洇了水印。她没说话，转身走进屋里，过了一会儿端出一双干净的棉拖鞋，放在他脚边。父亲低头看了看那双鞋，又看了看程昼。他什么都没说，但扫完最后一点积水之后，他把湿鞋换了下来。

　　那天中午，宋夜来的时候带了一袋新买的草莓苗。是她在早市上挑的，根须饱满，叶子厚实，每一株都用湿报纸裹着根，整整齐齐地码在纸袋里。“叔叔，您那两棵草莓今年可以分株了。再加这几棵，今年能收一小篮。”父亲接过袋子，把苗一棵一棵拿出来，摆在案板上，像在检阅一支刚集结完毕的队伍。他检查了每一株的根部和叶片，然后把它们按大小分成三堆。“这棵种暖棚。这两棵种外面。这棵留着。”宋夜没有问为什么，只是点了点头，把分好的苗放回袋子里。

　　林栖和陆听晚来的时候，带来了一个消息。陆听晚进门的时候手里拿着一个文件夹，里面夹着几张打印出来的表格。“社区服务中心新开了一个园艺班。每周六上午，教种菜和种花。”她把表格放在茶几上，“我给叔叔报了一个名。如果不想去的话，可以取消。”父亲从厨房走出来，低头看了看那张表格——上面印着课程安排，从播种到移栽到病虫害防治，整整八周的课，每周六上午九点到十一点。他看了几秒，然后开口问了一句，“贵不贵？”陆听晚摇头，“不贵。我付了。”父亲看了她一眼，没有说“不用”，也没有说“我自己付”。他拿起那张表格，折好，放进自己外套的口袋里。

　　程昼在旁边看着，忽然冒出一句，“叔叔要去上课了？那以后种菜更专业了。我们是不是得管您叫‘陆老师’？”父亲从口袋里掏出那张表格，朝她晃了一下，表情像是在说“你等着”。程昼立刻闭嘴了，但她的嘴角弯得压都压不下来。

　　下午的时候，Claire的视频通话接了进来。她那边是巴黎的早晨，背景里乔羡正在浇窗台上的薄荷——就是那盆用父亲给她的干薄荷种子种出来的。Claire对着镜头说，语调比平时快一些，“叔叔！我报名了！巴黎也有园艺课！我学种草莓！我们比赛！”她转头用法文和乔羡确认了一下上课时间，又转回来，“每周四晚上。我下班之后去。学八周。然后我回来的时候，会带着自己种的草莓。”她顿了顿，补充了一句中文，“如果种活了的话。”程昼在屏幕这头笑了一声，“你先把薄荷养好再说草莓。”Claire立刻把镜头转向窗台上的那盆薄荷——叶子绿油油的，枝干也粗了一些，新叶从茎节处冒出来，带着一层细细的绒毛。“它活得很好。”Claire骄傲地说。乔羡从旁边伸过手来，轻轻弹了一下其中一片叶子，薄荷叶在晨光里微微晃了晃。

　　那天傍晚，程昼和宋夜一起去了趟花市。程昼说要买新的花盆，把暖棚里的草莓挪出来几棵，分株种。她在花市里转了一圈，挑了几个陶土盆，又顺手拿了一包有机肥。宋夜站在旁边，看着她挑盆的样子，忽然说了一句，“你去年连仙人掌都养不活。”程昼的手停在半空中，回头看了她一眼，“那是去年。今年不一样。”宋夜没有反驳，但她在程昼去付钱的时候，从货架上拿了一袋防虫用的硅藻土，悄悄放在了购物篮的最底下。程昼后来看到了，没有说破，只是把它放在后备箱里最顺手的位置。

　　晚上回到老宅，程昼蹲在暖棚旁边，把草莓苗一棵一棵移出来，分种到陶土盆里。宋夜蹲在旁边，帮她扶着苗，让她往盆里填土。两个人的动作不算熟练，但配合得还算默契。程昼填完一盆土，用拳头轻轻压实，然后对宋夜说，“你扶着。我来浇水。”宋夜接过水壶，壶嘴对准根部，缓缓浇了一圈。水渗进松软的土壤里，发出细密的声响。父亲站在廊下，端着茶杯看着她们，没有走近。但他看见程昼把一棵苗的根埋得太深了，没有出声，只是端起茶杯喝了一口。

　　第二天早上，林栖去老宅的时候，发现那几盆草莓被父亲重新种了一遍——埋得太深的那棵被轻轻往上提了一寸，根颈露出来了，土壤也被重新配比过，加了更多的颗粒。她蹲下来看了看，然后站起来，走进厨房。父亲正在做早饭，背对着她。“爸，”她说，“程昼那棵，您给重种了？”父亲翻了一下锅里的蛋，“她埋太深了。根会烂。”“您告诉她了吗？”“没有。”林栖没有追问。她知道父亲不会说，但他会做。那棵草莓会在暖棚里慢慢长好，等程昼下次来的时候，她会发现它比之前精神了一些。她也许不知道原因，但没关系。有些东西不需要知道原因，只需要知道有人替你重新种过。

　　那天晚上，陆听晚回家之后，把社区园艺课的报名表贴在冰箱上。林栖站在旁边看了一会儿，忽然说，“你说，叔叔会去吗？”陆听晚想了想，“会。他已经把表折好放进外套口袋里了。”林栖笑了，“那你呢？你想去学吗？”陆听晚低头看了看那张表，又看了看冰箱门上贴着的那些便利贴——有的写着“薄荷两片”，有的写着“草莓三棵”，有的画着歪歪扭扭的鱼和藕。“我不需要学。”她说，“家里已经有一个园艺师了。”林栖靠在她肩上，笑了。

　　窗外，雪已经化得差不多了。巷子里的路面露了出来，湿漉漉的，在路灯下泛着浅灰色的光。暖棚上的塑料布被父亲擦干净了，能看见里面的草莓苗在夜色里安静地立着，叶子微微卷曲，像在等一场更暖的风。桂花树还是光秃秃的，但枝头的芽点已经开始鼓胀了，浅褐色的，像一粒粒被包好的种子，等着被拆开。春天还在路上，但风里有它的味道了。