《残局》榆岄

2、局

　　那天之后，他就一直跟着那个人。

　　日日夜夜，寸步不离。那个人在明处，他在暗处；那个人说话，他听着；那个人做事，他看着；那个人遇到危险，他挡在前面。

　　那个人从来不问他叫什么，也从来不叫他什么。只是每次有事找他，就朝暗处看一眼，说：“来。”

　　他就出来。

　　日子久了，他慢慢知道了那个人的事。

　　那个人叫墨玉，是墨家的嫡子，也是墨家唯一的继承人。墨家是京城的世家大族，世代簪缨，权倾朝野。可那个人的日子并不好过——上有严父，下有虎狼，旁支觊觎，外敌环伺。每一步都像走在刀尖上，稍有不慎，便是万劫不复。

　　他见过那个人在父亲面前低眉顺眼的样子，见过那个人锐利的与人周旋的样子，见过那个人深夜独自坐在书房里、对着一盘棋发呆的样子。

　　他也见过那个人笑。

　　很少。但笑的时候，眼睛会弯起来，像十二年前那个雨天一样。

　　每次那个人笑，他就移开眼睛，盯着别处。

　　他不知道自己在想什么。

　　---

　　有一天晚上，那个人又坐在书房里下棋。

　　已经是后半夜了，府里的人都睡了。那个人没有睡，他也守在暗处，等着。

　　那个人忽然开口：“出来。”

　　他从暗处走出来。

　　那个人没有看他，只是盯着棋盘，说：“会下吗？”

　　他说：“不会。”

　　“我教你。”

　　那个人拈起一枚白子，落在一个位置上。

　　“这是‘星’。”

　　又拈起一枚黑子，落在另一个位置上。

　　“这是‘小目’。”

　　那个人一边落子，一边讲。他站在旁边，听着，看着。灯光照在那个人的侧脸上，睫毛的影子落在颧骨上，微微颤动。

　　他忽然想起十二年前那个雨天。

　　那时候那个人也是这样的——讲着一些他听不懂的话，做着一些他看不懂的事。可那个人的声音很好听，那个人的眼睛很好看，那个人给过他一块糕点。

　　那块糕点，他还记得。

　　“……听懂了吗？”那个人问。

　　他回过神。“嗯。”

　　那个人抬起头，看了他一眼。那一眼很轻，像只是随意一瞥。可他忽然觉得，那一瞥里有什么东西，和看别人不一样。

　　“你叫什么名字？”那个人又问了一遍，和第一天见面时一样。

　　他沉默了一会儿。

　　然后他说：“白。”

　　那个人愣了一下。

　　他等着那个人问——姓什么，从哪里来，为什么叫这个。可那个人什么都没问，只是点了点头，说：

　　“好。”

　　然后那个人继续下棋，他继续站在旁边看着。

　　窗外的月亮很亮，照在院子里，照在窗纸上，照在那个人的肩上。他看着那片月光，忽然觉得，这个地方好像也没有那么暗。

　　后来他常常想，那个人到底有没有认出他。

　　也许认出了，只是不说。也许没认出，只是觉得他面熟。也许什么都不是，只是凑巧。

　　他问不出口。

　　有些事，问出口就变了味道。

　　可那个人有时候做的事，又让他觉得，那个人是知道的。

　　比如那个人会在下雨的时候，往他站着的地方看一眼。比如那个人会在夜深人静的时候，忽然说一句“你也坐”。比如那个人给他留吃的，不是那种赏赐式的留，而是很自然地放在一边，好像本来就该是两份。

　　他不知道这是不是自己多想。

　　他只知道，每次那个人那样做的时候，他心里就有什么东西在动。

　　很轻，很浅。像十二年前那个雨天，茅草棚外伸进来的那只手。

　　那一年冬天，下了一场大雪。

　　雪下了三天三夜，把整个京城都埋在白茫茫里。府里的屋檐上挂着冰凌，院子里的梅花开了，红红白白的一片。

　　那天晚上，那个人忽然说：“陪我出去走走。”

　　他跟着。

　　两个人踩着雪，穿过一道道院门，走到后园的一座亭子里。亭子四周挂着竹帘，挡着风，里面放着一个炭盆，烧得正旺。

　　那个人在炭盆边坐下，伸手烤火。

　　“坐。”那个人说。

　　他在对面坐下。

　　炭火噼啪作响，映着两个人的脸。那个人没说话，他也没说话。只有雪还在下，落在亭子顶上，沙沙的，很轻。

　　过了很久，那个人忽然说：“你说，人为什么要有名字？”

　　他愣了一下。

　　那个人看着炭火，自顾自地说下去：“我小时候问过父亲。父亲说，名字是给人叫的，没有名字，别人就不知道你是谁。可我不明白——没有名字，我就不是我了吗？”

　　那个人顿了顿，又说：“后来我又想，也许名字不是给别人叫的，是给自己叫的。叫得多了，就知道自己是谁了。”

　　炭火噼啪一声，爆开一朵火星。

　　那个人转过头，看着他。

　　“你叫白，是吗？”

　　他点了点头。

　　“谁给你起的？”

　　他沉默了一会儿，说：“没人起。”

　　“那你怎么知道自己是白？”

　　他不知道怎么回答。这个问题太难了。他只知道，十二年前那个雨天，有人问他叫什么，他说不出。然后那个人说了自己的名字，又问了一遍。他想起躺在他身边的那个人临死前说的话——干干净净的。

　　他就说了白。

　　可这些话，他说不出口。

　　“不记得了。”他最后说。

　　那个人没再问。只是看着炭火，说：“我叫墨玉。我父亲起的。他说，墨家的人，名字向来如此，可我不喜欢‘玉’，太脆了，一摔就碎。我喜欢黑。黑色什么都装得下，什么都不怕。”

　　那个人笑了笑，又说：“可有人说，黑是最干净的颜色。”

　　那个人的声音和十二年前那个雨天一模一样——那个人说“因为黑色最干净”，也是这样的语气，这样的笑。

　　他抬起头，看着那个人。

　　那个人也在看他。

　　四目相对。炭火的光在两个人的眼睛里跳动。

　　“你……”他开口，又停住。

　　那个人等了一会儿，见他没说话，便移开了目光。

　　“算了。”那个人说，“不记得就不记得吧。名字而已。”

　　他低下头，看着炭火。

　　他想说，我记得。

　　可他说不出口。

　　那天夜里，他做了一个梦。

　　梦里他又回到十二年前那个雨天。他蜷在茅草棚里，发着烧，等着死。然后那只手伸进来，托着一块糕点。然后那个声音说：“你等我，我去拿药。”

　　迷糊中他就被拖走了。

　　他在梦里挣扎，想喊，喊不出声。他看见那个人的背影越走越远，走进雨里，走进雾里，再也看不见。

　　他醒过来。

　　窗外的雪还在下，月光照在雪上，一片白茫茫的亮。他躺在自己的屋子里，盯着房梁，很久很久没有动。

　　那块糕点，他还没来得及吃。

　　那个人，他还没来得及等。

　　可那个人现在就坐在不远处的院子里，和他一起烤火，和他一起说话。

　　他应该高兴。

　　可他说不清为什么，心里那一块空落落的地方，还是空落落的。

　　---

　　第二年春天，府里来了一位客人。

　　听说是墨家主的故交，从江南来的，姓沈。是个中年文士，蓄着三缕长髯，说话慢条斯理，笑起来眼睛眯成一条缝。

　　他来做什么，没人知道。只听说他在书房里和家主谈了很久，出来的时候，手里多了一封信。

　　那封信，后来送到了黑手里。

　　黑看完信，脸色有些变。可他没有说什么，只是把信折好，收进袖子里。

　　那天晚上，黑没有睡。

　　他守在暗处，看见黑在书房里坐了一整夜。棋盘摆在面前，黑子白子落了又收，收了又落，一局棋下到天亮，也没下完。

　　他不知道那封信里写了什么。

　　可他知道，有什么事要发生了。

　　---

　　三天后，黑忽然问他：“你有没有去过江南？”

　　他说：“没有。”

　　“我也没有。”黑笑了笑，“听说那里很美。有小桥流水，有乌篷船，有藕粉糖糕。还有……”

　　黑顿了顿。

　　“还有什么？”

　　黑没有回答。

　　他只是看着窗外，说：“也许有一天，我们可以去看看。”

　　他听着这句话，心里忽然有什么东西动了动。

　　那是第一次，黑说“我们”。

　　---

　　可那个“有一天”，没有来。

　　因为就在那之后不久，府里就出事了。

　　先是墨家在江南的商队被劫，三十万两白银不翼而飞。然后是朝中有人弹劾墨家主贪墨，证据直指那批白银。再然后是皇上震怒，下旨彻查。

　　一夜之间，墨府的门前就冷清下来。原本车水马龙的巷子，忽然就空了。那些往日里称兄道弟的人，一个个避之不及，好像墨府里有什么瘟疫。

　　他被派去查这件事。

　　不是查谁劫了商队——那已经不重要了。他要查的是，谁在背后推动这一切。

　　他查了很久。

　　查到了一些东西，但不多。只知道那封从江南来的信，和这件事有关。只知道那个姓沈的文士，在离开京城之后，就再也没人见过。

　　他把查到的东西告诉黑。

　　黑听完，沉默了很久。

　　然后黑说：“我知道了。”

　　他知道什么？他什么都没说。可他的眼神变了，变得和以前不一样了。

　　那种不一样，他说不清是什么。只是看着那个眼神，他心里忽然有点慌。

　　---

　　那天晚上，又下雨了。

　　雨不大，细细密密的，落在屋瓦上，沙沙的响。黑坐在书房里，对着棋盘，一动不动。

　　他站在暗处，看着。

　　过了很久，黑忽然说：“出来。”

　　他从暗处走出来。

　　“坐。”

　　他在对面坐下。

　　黑拈起一枚白子，落在棋盘上。又拈起一枚黑子，落在另一边。棋子落在玉石棋盘上，发出清脆的声响，一下一下。

　　“这局棋，”黑说，“下了很久了。”

　　他看着棋盘，没有说话。

　　黑又说：“你知道吗，棋里有一种东西，叫‘气’。没有气，就死了。可有了气，也不一定能活——还要看周围是什么。”

　　黑抬起头，看着他。

　　“你是我唯一信的‘气’。”

　　他的心跳漏了一拍。

　　黑继续说：“我不问你是谁，从哪里来，为什么叫白。可我知道，这世上只有你，不会害我。”

　　他想说话，可喉咙发紧，说不出。

　　黑看着他，忽然笑了笑。

　　“我知道你想说什么。你想说，你是暗卫，保护我是你的职责。可我不傻，我看得出来——你看我的眼神，和别人不一样。”

　　他低下头。

　　雨声沙沙的，填满了所有的空隙。

　　“我也一样。”黑的声音很轻，“我看你的眼神，也和别人不一样。”

　　他猛地抬起头。

　　黑的眼睛在烛光里亮着，和十二年前那个雨天一模一样。

　　“你……”

　　“我知道。”黑说，“从一开始就知道。”

　　他愣住了。

　　黑看着他，说：“那个雨天，你伸出来的那只手。那双眼睛。还有你说的那个‘白’——我都记得。”

　　雨声忽然变得很响。

　　他张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。他只觉得眼眶发热，有什么东西要涌出来。

　　“那你怎么……”

　　“怎么不早说？”黑替他说完，“说了又怎样？你是暗卫，我是墨家的继承人。说破了，你怎么办？我怎么办？”

　　黑顿了顿，又说：“可我今天想说了。因为……”

　　窗外一道闪电，照亮了整个夜空。紧接着是雷声，轰隆隆的，震得窗纸簌簌作响。

　　“因为我不知道，还能说多久。”

　　他的心猛地一沉。

　　“什么意思？”

　　黑没有回答。只是拈起一枚黑子，落在棋盘上。

　　那一子落下，整个棋局都变了。原本势均力敌的局面，忽然变成了一边倒。黑子围成一张网，把白子困在中央。

　　他看着那盘棋，忽然明白过来。

　　“你……”

　　“有人在下一盘很大的棋。”黑说，“墨家，我父亲，我，都在棋盘上。我只是……”

　　黑的声音顿住。

　　“只是什么？”

　　“只是一枚弃子。”

　　窗外的雨越来越大，雷声一个接一个。他看着黑的脸，那张脸上没有恐惧，没有愤怒，只有一种他说不清的平静。

　　“谁？”他问。

　　黑摇了摇头。“还没查清。但我猜，和那封信有关。和那个姓沈的江南文士有关。和我父亲……”

　　黑忽然停住，没有说下去。

　　“和你父亲什么？”

　　黑看着他，目光里有什么东西在闪烁。

　　“我父亲，”黑慢慢说，“好像知道什么。可他不肯说。”

　　他握紧了拳头。

　　“我会查出来。”

　　黑笑了。“我知道。”

　　“我也会极尽所能保护你。”

　　黑看着他，很久很久。然后黑伸出手，握住了他的手。

　　那只手很凉，却让他心里那个空落落的地方，忽然被填满了。

　　“白。”黑轻声说。

　　“嗯？”

　　“谢谢你记得。”

　　他愣了一下。

　　“记得那块糕点，”黑说，“记得那个雨天，记得我。”

　　他想说，是你先记得我的。是你先把手伸进来的。是你先说“黑色最干净”的。

　　可他说不出口。

　　他只是反握住黑的手，紧紧地，像怕他会消失一样。

　　雨还在下。

　　雷声隆隆的，从远处滚过来，又滚向更远的地方。窗外的天是黑的，可屋里那盏烛火还亮着，照在两个人身上，照在交握的手上，照在那盘未下完的棋上。

　　他不知道明天会发生什么。

　　他只知道，从这一刻起，他不会再让任何人动这个人一根手指。

　　任何人。

　　---

　　窗外的雨还在下。

　　白坐在石桌旁，雨水顺着他的脸往下淌。

　　他想起那个雨夜，想起黑握住他的手，想起黑说的那些话。

　　那是他们最后一次，那样坐在一起。

　　后来的事，他不想再去想了。想一次，痛一次。可又不能不响——那些事刻在骨头里，顺着血往下流，流到哪里，哪里就疼。

　　他拈起一枚黑子，落在棋盘上。

　　那枚黑子的落处，正是当年黑落的那一子。

　　他又拈起一枚白子，落在另一边。

　　那枚白子的落处，是他当年应该落的那一子。

　　一局棋，两个人，下了三年，还没下完。

　　可他忽然觉得，也许不是没下完，而是根本不需要下完。

　　因为那个人还在。

　　在他身体里，在他呼吸里，在这局棋的每一口气里。

　　雨声渐渐小了。

　　他抬起头，看着天边透出的一线光。

　　天要晴了。

　　他低下头，看着那盘棋。

　　黑白交织，不分彼此。