《谢春山》清禾七

8、他在门后喊了我六十多年

　　谢朝暮做了一个梦。

　　梦里他站在一片白茫茫的雾气中，看不见天，看不见地，看不见来路，也看不见去处。

　　只有一扇门。

　　那扇门立在雾气里，石门，上面刻着字——入此门者，忘前尘。

　　门开着一条缝。

　　他走过去，伸手去推。

　　门开了。

　　门后站着一个人。

　　那人背对着他，穿着月白色的衣裳，头发散着，背影很熟悉。

　　“沈渡川？”他喊。

　　那人转过身。

　　是沈渡川的脸，但年轻很多，三十来岁的模样，头发是黑的，眼下的青灰也浅得多。他看着谢朝暮，目光里带着笑。

　　“你来了。”他说。

　　谢朝暮想走过去，但脚下像是生了根，动不了。

　　“我等了你很久。”年轻的沈渡川说，“久到忘了等的是什么。”

　　谢朝暮张了张嘴，想说什么，但发不出声音。

　　年轻的沈渡川看着他，笑容淡下去，变成一种很轻的、说不清是失望还是释然的东西。

　　“你忘了我。”他说。

　　谢朝暮拼命摇头。

　　年轻的沈渡川看着他，看了很久。

　　然后他转过身，往雾里走。

　　“别走！”谢朝暮喊出声——

　　醒了。

　　他躺在西厢的榻上，窗外天已大亮，日光从窗缝里漏进来，落在被子上。

　　谢朝暮盯着房梁，大口喘气。

　　那只蛾子还在梁上，一动不动。

　　他坐起来，披上外袍，推开门。

　　院子里没有人。

　　正屋的门关着。

　　他走过去，站在门口，抬手想敲门，又停住了。

　　他想说什么？

　　说他梦见了他年轻时候的样子？

　　说他在梦里喊他别走？

　　说他——

　　门开了。

　　沈渡川站在门里，看着他。

　　“醒了？”他的声音还是平平淡淡的，像往常一样。

　　谢朝暮看着他。

　　满头的白发，眼下的青灰，还是那个八十四岁的沈渡川。

　　不是梦里那个年轻的。

　　“嗯。”他应了一声。

　　沈渡川看了他一眼，往旁边让了让：“进来。”

　　谢朝暮走进去。

　　桌上放着两碗粥，几碟小菜。沈渡川在桌边坐下，拿起筷子，朝他抬了抬下巴：“吃。”

　　谢朝暮坐下，端起碗。

　　粥是温的，不烫不凉，刚刚好。

　　他低头喝粥，余光却忍不住往旁边瞟。

　　沈渡川吃得很慢，一口一口的，和往常一样。

　　和六十多年前一样？

　　他不记得了。

　　他什么都忘了。

　　“昨晚没睡好？”沈渡川忽然问。

　　谢朝暮愣了一下，抬起头。

　　沈渡川没看他，低头喝粥，像是在问今天天气怎么样。

　　“做了个梦。”谢朝暮说。

　　“什么梦？”

　　谢朝暮沉默了一息。

　　“梦见你。”他说，“年轻的时候。”

　　沈渡川的筷子顿了一下。

　　很轻，很快，几乎看不出来。

　　然后他继续喝粥，没说话。

　　谢朝暮等了一会儿，没等到下文。

　　“你不想知道梦见什么？”他问。

　　沈渡川放下碗，看着他。

　　“你想说吗？”

　　谢朝暮没答。

　　沈渡川等了两息，点点头：“那就等你想说的时候。”

　　他站起来，走到窗边，拿起那本书。

　　“今天讲经。坐过来。”

　　谢朝暮坐着没动。

　　沈渡川侧过脸看他。

　　“怎么了？”

　　谢朝暮看着他，看着他手里的书，看着他站在窗边的样子，看着他满头的白发。

　　“六十多年，”他开口，“你每天都这样？”

　　沈渡川没说话。

　　“等人来讲经，等人来吃饭，等人……回来？”

　　沈渡川看着他，目光还是平平淡淡的。

　　但谢朝暮忽然发现，他的喉结动了一下。

　　“不是每天。”沈渡川说。

　　“那是什么？”

　　沈渡川沉默了一会儿。

　　“前三十年，等。”他说，“后三十年，等不起了。”

　　谢朝暮的心揪了一下。

　　“等不起”是什么意思？

　　“后来我想，”沈渡川继续说，声音很轻，“也许你不想回来。也许门后有什么，比这里好。也许——”

　　他顿住了。

　　谢朝暮站起来，走到他面前。

　　两人离得很近，近到谢朝暮能看清他眼里的血丝。

　　“也许什么？”他问。

　　沈渡川看着他，看了很久。

　　久到日光从窗边移开，久到屋里的光线暗了一分。

　　“也许你忘了我，也好。”

　　谢朝暮愣住了。

　　“忘了，就不用来回跑。”沈渡川说，“忘了，就不用等。忘了——”

　　“沈渡川。”

　　谢朝暮打断他。

　　沈渡川停下来，看着他。

　　谢朝暮张了张嘴，想说什么，但那些话堵在喉咙里，一个字也出不来。

　　他想说：我忘了，但我回来了。

　　他想说：我在门后六十多年，就是为了回来。

　　他想说：你等我，我也在等你。

　　但他什么都没说。

　　他只是伸出手，握住了沈渡川的手腕。

　　像那天井底，沈渡川握住他一样。

　　沈渡川低头看他握着自己的手，又抬起头看他。

　　“谢朝暮。”他喊他的名字。

　　“嗯。”

　　“你在做什么？”

　　谢朝暮没答。

　　他也不知道自己在做什么。

　　他只知道，此刻他不想放手。

　　---

　　那天下午，谢朝暮去了后山。

　　一个人。

　　他坐在亭子里，看着远处的春山，想着沈渡川的话。

　　“前三十年，等。后三十年，等不起了。”

　　等不起是什么意思？

　　是老了，等不动了？

　　还是怕等来的，不是想等的那个？

　　风吹过来，带着山野的气息。

　　他忽然想起梦里那个年轻的沈渡川，站在雾气里，说“你忘了我”。

　　那是六十多年前的他。

　　是还在等的他。

　　是还不知道要等多久的他。

　　谢朝暮闭上眼睛。

　　他想起那扇门后的六十多年。

　　雾，一直的雾。

　　没有天，没有地，没有人。

　　只有一扇门。

　　他每天都在那扇门前坐着，等着。

　　等什么？

　　他不知道。

　　他只是觉得，门外有人在等他。

　　他不能忘。

　　他不能忘有人在等他。

　　所以他等了六十多年。

　　等到门开了，等到他走出来，等到他忘了所有——

　　唯独没忘，有人在等他。

　　谢朝暮睁开眼。

　　太阳已经开始往下落，把天边染成橘红色。

　　他站起来，往回走。

　　走到后院门口的时候，他看见沈渡川站在井边。

　　背对着他，一动不动。

　　谢朝暮走过去，在他身边站定。

　　沈渡川侧过脸看了他一眼，又转回去，继续看着那口井。

　　“在想什么？”谢朝暮问。

　　“在想，”沈渡川说，“你那天夜里站在这里，听见它叫你——你听见的是什么？”

　　谢朝暮回想了一下。

　　“水声。”他说，“像有什么东西在水底游动。”

　　沈渡川点点头。

　　“我听见的，不一样。”

　　“你听见什么？”

　　沈渡川沉默了一会儿。

　　“你的声音。”他说。

　　谢朝暮的心跳停了一拍。

　　“从第一年开始，”沈渡川说，“井里就有人喊我。喊我的名字。喊了几十年。”

　　他顿了顿。

　　“后来我才知道，那是你。”

　　谢朝暮站在那儿，看着他的侧脸。

　　夕阳的余晖落在他脸上，把他的白发染成浅浅的金色。

　　“你喊我什么？”谢朝暮问。

　　沈渡川转过头，看着他。

　　“喊我。”他说，“就喊我。”

　　谢朝暮的眼眶忽然烫了一下。

　　他在门后，喊了他六十多年。

　　喊他的名字。

　　喊他。

　　他不知道外面的人能不能听见。

　　他只是一直喊，一直喊，一直喊。

　　直到有一天，门开了。

　　他走出来。

　　忘了一切。

　　唯独没忘，有人在等他。

　　“沈渡川。”他开口，声音有些哑。

　　“嗯？”

　　“我喊了你六十多年。”

　　沈渡川看着他。

　　“从门后，”谢朝暮说，“每一天，每一夜，一直在喊。”

　　沈渡川没说话。

　　但他的眼睛，忽然亮了一下。

　　很轻，很快，像是风吹过水面时的波光。

　　“你听见了吗？”谢朝暮问。

　　沈渡川看着他，看了很久。

　　然后他伸出手，像那天夜里一样，落在谢朝暮的脸上。

　　这一次，他没有收回。

　　“听见了。”他说，“每一天，每一夜，都听见。”

　　谢朝暮的眼前模糊了。

　　他抬手，覆上沈渡川的手背。

　　凉的。

　　但此刻，他不想放手。

　　---

　　那天夜里，两人坐在正屋里，对着那盏灯。

　　《春山井录》摊开在桌上，正好是最后一页。

　　谢朝暮看着那行字——“第六十七年，春山来一徒，名曰谢朝暮。”

　　“这本录，”他问，“还要继续写吗？”

　　沈渡川靠在椅背上，看着他。

　　“你想写什么？”

　　谢朝暮想了想。

　　“写第六十七年，”他说，“春山来一徒，名曰谢朝暮。此人前尘尽忘，唯记有人在等。”

　　沈渡川的嘴角动了动。

　　很轻，但谢朝暮看见了。

　　“然后呢？”沈渡川问。

　　谢朝暮看着他，看着灯影里他的眉眼，看着他的白发，看着他的眼睛。

　　“然后，”他说，“他找到了那个人。”

　　沈渡川沉默了一会儿。

　　然后他伸手，把那本书合上。

　　“不用写了。”他说。

　　谢朝暮看着他。

　　沈渡川把书放到一边，重新看向他。

　　“等到了，”他说，“就不用记了。”