《谢春山》清禾七

17、他醒了

　　沈渡川昏睡了两天。

　　第一天早上，谢朝暮端着粥进去，他还靠在床头，接了碗，喝了两口。然后碗从手里滑下去，落在被子上，粥洒了一片。

　　谢朝暮接住碗，抬头看他。

　　沈渡川闭着眼睛，身子往下滑。

　　“沈渡川？”谢朝暮喊他。

　　没应。

　　“沈渡川！”他把碗扔在桌上，扶住他的肩膀。沈渡川的头垂下来，靠在他肩上，没有反应。脸白得像纸，嘴唇一点血色都没有。

　　谢朝暮的脑子嗡了一声。他把沈渡川放平，拉好被子，转身跑出去。

　　周师弟来的时候，沈渡川还是没醒。

　　他把了脉，翻开沈渡川的眼皮看了看，沉默了很久。

　　“怎么样？”谢朝暮站在旁边，声音发紧。

　　“心灯又暗了。”周师弟把沈渡川的手放回被子里，“他太累了。之前从忘川出来，没养好，又陪你打仗、逃亡、决战——他的心灯早该灭了。”

　　“撑到现在，是因为你。”

　　谢朝暮的喉咙像被人掐住了。“他什么时候能醒？”

　　周师弟没答。

　　“你告诉我。”谢朝暮的声音在发抖，“他什么时候能醒？”

　　周师弟看着他，看了很久。“不知道。也许明天，也许——”

　　他没说下去。

　　但谢朝暮懂了。

　　也许永远醒不了。

　　周师弟走了之后，谢朝暮坐在榻边，看着沈渡川的脸。

　　他睡着的样子很安静。不像醒着时候那样，眉眼间总带着一点淡的、说不清的东西。睡着的时候，什么都没有，只剩一张很老很老的脸。

　　白发散在枕上，青灰浮在眼下，颧骨凸出来，脸颊凹下去。

　　谢朝暮伸出手，碰了碰他的脸。

　　凉的。

　　不是那种“老了血气不足”的凉，是另一种凉。像井水，像冬天的石头，像——

　　他不敢想了。

　　他把手收回来，攥成拳头，放在膝盖上。

　　然后他站起来，去打了一盆热水，拧了帕子，给沈渡川擦脸。

　　从额头开始，到眉骨，到眼角，到颧骨，到下巴。他擦得很慢，很轻，像怕弄疼他。

　　擦完脸，擦手。左手，右手。指节分明，骨瘦如柴。

　　他想起这双手握着他写过字，想起这双手翻过《春山井录》的每一页，想起这双手在忘川的雪地里擦过他的眼泪。

　　他把沈渡川的手放回被子里，盖好。

　　然后坐下来，继续看着他的脸。

　　第一天，谢朝暮没合眼。他坐在榻边，看着沈渡川的胸口。被子微微起伏，很慢，很轻，像是怕惊动什么。他数着那些起伏，一下，两下，三下——数到一百下，再从头数。

　　不敢停。怕停了，就没了。

　　第二天，周师弟送来一碗参汤。“灌进去，能吊一口气。”

　　谢朝暮接过来，把沈渡川扶起来靠在自己肩上，一手托着他的下巴，一手把碗凑到他嘴边。沈渡川的嘴唇是闭着的，汤流不进去。

　　“张嘴。”谢朝暮说，声音哑得像砂纸，“沈渡川，张嘴。”

　　没反应。

　　他用指尖轻轻撬开沈渡川的嘴唇，把汤一点一点灌进去。沈渡川的喉咙动了一下，咽了。

　　谢朝暮的眼泪掉下来了。

　　他继续灌，一勺，两勺，三勺。灌完，把沈渡川放回去，给他擦干净嘴角。

　　然后继续坐着。

　　第二天夜里，谢朝暮撑不住了。他的头一点一点往下垂，眼皮重得像灌了铅。他趴在榻边，脸枕在自己的胳膊上，面对着沈渡川。

　　“你别死。”他轻声说，不知道是说给沈渡川听，还是说给自己听。

　　“你答应过我的。你说好。你说你尽量。”

　　没人应。

　　他闭上眼睛。

　　迷迷糊糊的时候，他感觉有什么东西碰了碰他的头发。很轻，像风。

　　他想睁眼，但睁不开。

　　第三天早上，谢朝暮被一阵窸窣声吵醒。

　　他抬起头。

　　沈渡川睁着眼睛，正在看他。

　　谢朝暮愣住了。

　　沈渡川没说话，只是看着他。目光很慢地从他脸上划过——从眉毛到眼睛，从眼睛到颧骨，从颧骨到下巴。像在确认什么。

　　“你醒了？”谢朝暮的声音在发抖。

　　沈渡川没答。

　　“沈渡川？”谢朝暮凑近了一点，“你听得到我说话吗？”

　　沈渡川看着他，看了很久。然后他的嘴唇动了一下。

　　“嗯。”

　　一个字。很轻，轻得像叹气。

　　但谢朝暮听见了。

　　他的眼泪一下子涌出来，止都止不住。他趴在榻边，把脸埋进被子里，肩膀一抖一抖的。

　　沈渡川的手从被子里伸出来，落在他头上。凉的，没什么力气，只是搭在那里。

　　“别哭。”声音还是那么轻。

　　谢朝暮抬起头，眼睛红红的，脸上全是泪。“我没哭。”

　　沈渡川看着他，嘴角动了一下。“嗯。没哭。”

　　谢朝暮伸出手，握住沈渡川搭在他头上的手，贴在自己脸上。凉的。但他在动。他的手指在谢朝暮脸上轻轻蹭了一下，擦掉一滴没来得及落下去的眼泪。

　　“你昏了两天。”谢朝暮说，声音闷闷的，“两天两夜。”

　　沈渡川没说话。

　　“我以为你——”谢朝暮说不下去了。

　　沈渡川看着他，看了很久。“我在。”

　　就两个字。

　　谢朝暮的眼泪又掉下来了。他把脸埋进沈渡川的掌心里，闷声说：“你吓死我了。”

　　沈渡川的手在他脸上停了一会儿，然后慢慢移到他的头顶，轻轻拍了拍。

　　“对不起。”

　　谢朝暮摇头。“别说对不起。”他抬起头，看着沈渡川，“你活着就行。”

　　沈渡川看着他。日光从窗外照进来，落在谢朝暮脸上，把他哭红的眼睛照得很清楚。他狼狈极了——眼睛肿着，鼻子红着，脸上还有干了的泪痕。

　　但沈渡川看着他，嘴角弯了一下。

　　“你丑了。”他说。

　　谢朝暮愣了一下，然后笑了。笑得很难看，但确实是笑。

　　“你才丑。”他说，“你昏了两天，脸都是凹的。”

　　沈渡川抬手摸了摸自己的脸。“瘦了？”

　　“瘦了。”谢朝暮说，“所以你要多吃。我学了好多菜，你都没尝过。”

　　沈渡川看着他。“好。”

　　谢朝暮站起来，去给他倒水。端着碗回来的时候，沈渡川正侧着头看窗外。窗外的天很蓝，老树的枝桠上落着几只麻雀，叽叽喳喳的。

　　“看什么？”谢朝暮把碗递给他。

　　沈渡川接过去，喝了一口。“看天。”

　　“天有什么好看的？”

　　沈渡川没答。他把碗放下，重新躺回去，看着房梁。“做了一个梦。”

　　谢朝暮在榻边坐下。“什么梦？”

　　沈渡川沉默了一会儿。“梦见你走了。”

　　谢朝暮的心揪了一下。

　　“梦里的你，”沈渡川说，“站在井边，回头看了我一眼，然后跳下去了。我喊你，你不应。”

　　谢朝暮伸出手，握住他的手。“我没走。我在这儿。”

　　沈渡川转过头，看着他。目光在他脸上停了很久，然后慢慢收回来，看着房梁。

　　“嗯。”他说，“在。”

　　谢朝暮握着他的手，没松开。

　　过了一会儿，沈渡川又闭上了眼睛。谢朝暮的手一紧。

　　“没昏。”沈渡川没睁眼，声音很轻，“闭一会儿。”

　　谢朝暮看着他的脸。呼吸比前两天稳了，胸口的起伏也明显了一些。眉头是松开的，不像睡着的时候那样皱着。

　　他看了一会儿，确定他只是闭着眼睛，才把心放回去。

　　“沈渡川。”他轻声说。

　　“嗯。”

　　“你以后别吓我了。”

　　沈渡川没睁眼，但嘴角动了一下。“尽量。”

　　谢朝暮看着他嘴角那一点弧度，忽然觉得鼻子又酸了。他低下头，把脸贴在沈渡川的手背上。

　　凉的。

　　但他能感觉到脉搏。一下一下，很慢，但很稳。

　　他把眼睛闭上。

　　“够了。”他轻声说，“你活着就够了。”

　　沈渡川的手指动了一下，蹭了蹭他的脸颊。

　　窗外，麻雀还在叫。日光慢慢移过来，落在两人交握的手上。