《谢春山》清禾七

16、我学会了做饭 谢朝暮开始

　　谢朝暮开始学做饭，是因为沈渡川又咳血了。

　　那天早上他熬了粥端过去，沈渡川喝了两口就放下了，说“不饿”。谢朝暮看着碗里剩下的粥，没说话。但他知道，不是不饿，是没胃口。

　　他去找周师弟。

　　“他吃什么？”谢朝暮问。

　　周师弟正在院子里练剑，收势看了他一眼。“你问我？”

　　“你跟他认识最久。”

　　周师弟想了想。“他年轻时候不爱吃东西，饿极了才吃两口。后来你来了，你吃什么他吃什么。你走了之后——就更不吃了。”

　　谢朝暮攥紧了拳头。“那他吃什么？”

　　“面。”周师弟说，“他只会做面。烂糊糊的，放两片菜叶子。吃了六十多年。”

　　谢朝暮站在原地，喉咙像被人掐住了。

　　六十多年。烂糊糊的面。一个人。

　　他转身走了。

　　那天下午，谢朝暮站在后院的灶台前，面对着一堆食材发愣。

　　他不会做饭。

　　从小到大，他吃的是春山膳堂的饭，后来吃的是逃亡路上能捡到的一切，再后来吃的是沈渡川做的那碗烂糊面。

　　他从来没自己做过饭。

　　但他决定学。

　　第一天的成果是一锅糊粥。米放多了，水放少了，粥稠得能立起筷子。他尝了一口，没味道，又加了一勺盐——咸了。

　　他端着碗走进正屋，放在沈渡川面前。

　　沈渡川低头看了看那碗粥，又抬头看了看他。“你做的？”

　　“嗯。”

　　沈渡川没说话，端起碗，喝了一口。

　　谢朝暮盯着他的脸，等他的反应。

　　沈渡川嚼了两下，咽下去。“咸了。”

　　谢朝暮伸手要去端碗。“我再——”

　　“不用。”沈渡川按住碗，继续喝。一口，两口，三口。喝完了。

　　他把碗放下，看着谢朝暮。“明天少放点盐。”

　　谢朝暮愣了一下，然后点头。“好。”

　　第二天，粥不咸了，但米没熟。硬邦邦的米粒在汤里浮着，看着就不像能吃的东西。

　　谢朝暮端着碗犹豫了很久，还是端过去了。

　　沈渡川喝了一口，嚼了嚼没熟的米粒，咽下去。“火候不够。多煮一刻钟。”

　　“我倒了重做——”

　　“不用。”沈渡川继续喝，把一碗夹生粥喝完了。

　　第三天，粥熟了，不咸不淡，但水放多了，稀得像汤。

　　沈渡川喝完，说：“水少放半勺。”

　　第四天，粥终于像粥了。

　　谢朝暮站在灶台前，看着锅里翻滚的米粒，忽然笑了。

　　他端着碗走进正屋，放在沈渡川面前。

　　沈渡川喝了一口，嚼了两下，咽下去。

　　“怎么样？”谢朝暮问。

　　沈渡川看着他。“可以了。”

　　谢朝暮的鼻子酸了一下。他别过脸去，假装看窗外的天。

　　“那就好。”他说。

　　学会熬粥之后，谢朝暮开始学别的。

　　蒸馒头。第一次蒸出来的馒头是塌的，扁扁的，像被人踩了一脚。沈渡川看了一眼，拿起来吃了。没说话，但吃完了。

　　炒青菜。第一次炒出来的青菜是黑的，焦味飘了满屋。谢朝暮想倒掉，沈渡川拦住他，夹了一筷子放进嘴里，嚼了很久，咽下去。“下次火小一点。”

　　炒鸡蛋。第一次炒出来的鸡蛋碎了，碎成渣，用筷子都夹不起来。沈渡川拿起勺子，一勺一勺舀着吃。

　　豆腐汤。第一次做的豆腐汤，豆腐全碎了，汤是浑的。沈渡川喝了一口，说“豆腐要最后放”。

　　谢朝暮站在灶台前，手忙脚乱。他脸上沾着面粉，袖子上溅着油，手指被刀切了一道小口子，渗着血。但他没停。

　　每天天不亮就起来，生火、添柴、洗菜、切菜。失败了重来，重来又失败，失败再重来。

　　沈渡川每次都吃完。

　　不管咸了淡了、糊了焦了、生的熟的——他都吃完。

　　有一天，谢朝暮忍不住问：“你是不是在哄我？”

　　沈渡川正在喝汤，放下碗，看着他。“什么？”

　　“我做的饭明明不好吃，你每次都吃完。”

　　沈渡川沉默了一会儿。“你做的，都好吃。”

　　谢朝暮看着他，眼眶烫了一下。“你骗人。”

　　沈渡川的嘴角动了一下。“嗯，骗你的。但吃完是真的。”

　　谢朝暮低下头，盯着桌面。

　　桌面上那道划痕还在。

　　“你以前给我做的面，”他说，“烂糊糊的，咸不咸淡不淡，菜叶切得长短不齐。”

　　沈渡川没说话。

　　“我也吃完了。”谢朝暮抬起头，“因为是你做的。”

　　两人对视。

　　日光从窗外照进来，落在两人之间。

　　“所以，”沈渡川说，“扯平了？”

　　谢朝暮笑了。“扯平了。”

　　那天下午，周师弟来了。

　　他站在后院门口，看见谢朝暮在灶台前忙活。

　　谢朝暮正在揉面，脸上沾着面粉，袖子卷到胳膊肘，手上全是白白的一层。他听见脚步声，回头看了一眼。

　　“你怎么来了？”他问。

　　周师弟没回答。他站在门口，看着谢朝暮，看了很久。

　　“你变了。”他说。

　　谢朝暮低头继续揉面。“哪里变了？”

　　“你刚来春山的时候，”周师弟说，“像一把刀。绷着，藏着，随时要杀人。”

　　谢朝暮没说话。

　　“现在，”周师弟看着他揉面的手，“你像个正常人。”

　　谢朝暮把面团翻了个面，用力按下去。

　　“是他教我变的。”他说。

　　周师弟沉默了一会儿。

　　“他这辈子，”他开口，声音很低，“没需要过任何人。”

　　谢朝暮的手停了一下。

　　“你是第一个。”周师弟说。

　　谢朝暮没回头。他继续揉面，一下一下，很用力。

　　“我知道。”他说。

　　周师弟站了一会儿，转身走了。

　　谢朝暮揉着面，揉了很久。面团在手里越来越软，越来越光滑。

　　他忽然想起很多年前，沈渡川教他写字。他的手太小，握不稳笔，沈渡川就握着他的手，一笔一划地教。

　　那时候沈渡川的手是温的。

　　不是现在这样，凉的。

　　谢朝暮把面团放进锅里，盖上盖子，靠在灶台边等着。

　　蒸汽从锅盖边缘冒出来，白茫茫的，模糊了他的视线。

　　他想起沈渡川说的那句话——“你做的，都好吃。”

　　不是饭好吃。是你做的，所以好吃。

　　谢朝暮低下头，把脸埋进手心里。

　　蒸汽还在冒，白茫茫的，像春山的雾。

　　那天晚上，谢朝暮端着馒头走进正屋。

　　馒头是白的，圆的，热腾腾的。掰开，里面松软，冒着热气。

　　他放在沈渡川面前。

　　沈渡川低头看了看馒头，又抬头看了看他。

　　“这次像样了。”他说。

　　谢朝暮在他对面坐下。“你尝尝。”

　　沈渡川掰了一块放进嘴里，嚼了嚼。

　　“怎么样？”谢朝暮问。

　　沈渡川嚼了很久，咽下去。

　　“好吃。”他说。

　　谢朝暮看着他，没说话。

　　沈渡川又掰了一块，递给他。“你也吃。”

　　谢朝暮接过那块馒头，放进嘴里。

　　软的，甜的，热乎乎的。

　　好吃。

　　他嚼着馒头，看着对面的人。

　　沈渡川也在吃，一口一口，很慢。

　　窗外的月光照进来，落在他白发上，落在他低垂的眼睫上，落在他拿着馒头的手指上。

　　谢朝暮忽然想，如果能一直这样就好了。

　　每天给他做饭，看他吃完，听他说话。

　　就这样。

　　一直这样。

　　“沈渡川。”他开口。

　　“嗯。”

　　“明天想吃什么？”

　　沈渡川抬起头，看着他。

　　“你做什么我吃什么。”

　　谢朝暮笑了。“好。”

　　那天夜里，谢朝暮在灶台边收拾。

　　碗筷洗好了，灶台擦干净了，明天要用的菜也切好了。

　　他站在院子里，看着正屋的灯。

　　灯还亮着。沈渡川还没睡。

　　谢朝暮看了一会儿，转身回屋。

　　推开门，沈渡川靠在床头，手里拿着那本书。

　　“怎么还不睡？”谢朝暮走过去，把书抽走。

　　“等你。”

　　谢朝暮愣了一下。

　　“等你回来。”沈渡川说。

　　谢朝暮站在榻边，低头看着他。

　　灯影里，他的脸看不太清。但他的眼睛很亮，比平时亮。

　　“我回来了。”谢朝暮说。

　　沈渡川点点头，往里面挪了挪。

　　谢朝暮吹灭灯，躺到他身边。

　　黑暗中，他伸出手，摸到沈渡川的手。

　　还是凉的。

　　他握住。

　　沈渡川的手指动了一下，回握住了。

　　两人都没说话。

　　窗外有风，吹过老树的枝桠，沙沙响。

　　谢朝暮闭上眼睛。

　　手里是温的。

　　不是他的手变温了，是他握久了，也变温了。

　　他想，这就够了。