《倦鸟归林》梁秋浔

1、天台的初相遇 凌晨1:4

　　凌晨1:47，云舒晚翻进学校天台。
　　铁栏杆锈得厉害，她手心蹭了一道，没出血，但火辣辣地疼。前学校的处分单在书包夹层，塑料膜封着，边缘被她捏得发软。警告处分，打架，对方三个她一个，对方进医院她进教务处。母亲没有骂她，只是哭，哭到半夜给她班主任打电话，哭到同意转学，哭到说"妈妈为你牺牲这么多"。
　　她讨厌"牺牲"这个词。像把秤砣挂在脖子上，走哪都沉甸甸。
　　天台水泥地凉，她穿的是夏季校服，短袖，胳膊起了一层疙瘩。火机是便利店买的，最便宜那种，塑料，印着卡通猫。她打了三下，没着，风太大。
　　“好学生也翻墙？”
　　声音从背后传来，懒洋洋的，像没睡醒。她没回头，手伸进兜里握火机，指节绷紧，是射击训练留下的本能—危险时先护住手。
　　“借个火。”她说，没问是谁。
　　东西从黑暗中抛过来，她接住，金属的，沉甸甸。Zippo，防风，表面刻着字母“Y.B.”，磨损得厉害，像用了很久。
　　“偷的？”她问，终于转身。
　　男生坐在水箱阴影里，望远镜架在旁边，三脚架是专业款，比她以前那支贵十倍。他手里夹着真烟，火星在黑暗里一明一灭。月光够亮，她看清他的脸——白天开学典礼上代表新生发言的那个，叫江逾白，状元苗子，校长念了三遍名字。
　　此刻他像条野狗。衬衫扣子解了两颗，袖子卷到手肘，露出的小臂上有几道旧疤，不是刀伤，是指甲掐的，她认得那种痕迹。
　　“我妈遗物。”他说，声音没波动，像在报天气。
　　她火机呛在喉咙里，咳了两声。他笑，第一次正眼看她，眼睛很黑，不是纯黑，是睡眠不足的那种浑浊，底下有青黑的眼圈。
　　“现在你知道我的把柄了，"他说，"公平起见，你的呢？"
　　她没回答，低头点烟。芝宝（Zippo）的火很稳，蓝芯，舔着烟丝，一下就着了。她吸一口，薄荷爆珠，呛，不是她常抽的牌子。
　　“转学生，"他继续说，没等她回答，"三班的，叫云舒晚。我白天就注意到你了，你睡觉的姿势，像在防备什么。"
　　烟圈吐出去，被风吹散。她看向他望远镜指向的方向，猎户座，三颗星排成腰带，在城市光污染里模糊得像她的视力。
　　“彼此彼此，"她说，"你发言时背稿，手指在抖。"
　　他愣了一下，然后笑出声，声音比说话大，惊飞了空调外机上的麻雀。"失眠，"他说，"三天没睡，抖是正常反应。"
　　“厌学。”她说，不是疑问。
　　“那你还来？”
　　“我妈逼的。”
　　“巧了，"他把烟按灭在水箱上，火星滋一声没了，"我也是。凌晨同盟？你抽你的，我看我的，互不打扰。"
　　她没答应，但也没拒绝。远处传来保安手电筒的光，晃过对面教学楼，正往这边来。他动作很快，收望远镜，折三脚架，拽她手腕躲进水箱后的死角。
　　空间很小，不到两平米，两个人挤着，胳膊碰胳膊。烟味混着他身上的味道，薄荷皂角，很干净，和天台的老鼠味格格不入。她听见自己的心跳，也听见他的，很快，像刚跑完八百米，或者像她以前等发令枪的时候。
　　“转学生，"他低声，气息拂过她耳廓，"三班的，叫云舒晚。我查过名单，你数学38分，英语142，偏科战神。”
　　“你英语89，”她说，"控分吧？"
　　他顿住，手指收紧，在她手腕上留下一道白痕。保安脚步声近了，又远了，手电筒的光扫过水箱边缘，没照进来。
　　“你怎么知道？”
　　“89分，"她说，"刚好卡在'需要帮扶'的线，不想被表扬也不想被批评，最安全的分数。我控过分，射击比赛，预赛第八，刚好进决赛又不被盯上。"
　　沉默。保安走了，天台恢复安静，远处有早班公交的引擎声。他没松手，她也没挣。
　　“凌晨同盟第一条，”他说，声音比刚才低，“守时。明天带火机还我，或者，”他顿了顿，齐波在他指间转了一圈，"带你的把柄来交换。"
　　“我没有把柄。”
　　“每个人都有，"他说，"只是藏得好不好。你藏得不错，但我会找。"
　　他松开她，先走出去，望远镜挎在肩上，三脚架提在手里。到楼梯口时回头，月光照着他半边脸，另外半边在黑暗里。
　　“对了，"他说，"薄荷糖，去烟味。明天带火机来，或者别来，但别被抓住。被抓住就是'凌晨同盟'的耻辱。"
　　她没回答，把齐波揣进兜里，金属贴着大腿，凉。他下楼的声音很轻，像练过，不像普通学生。
　　她在天台又站了十分钟，抽完那支烟。火机是防风款，她打了三下才着，技术不好。烟是薄荷爆珠，她其实不喜欢，但便利店只剩这个。
　　下楼时，她把烟蒂扔进水房桶，糖纸展开，夹进处分单里。塑料膜，齐波（Zippo）的轮廓印在上面，像某种证据。
　　凌晨2:23，她躺进宿舍床，上铺，天花板很近。她数自己的呼吸，射击训练留下的习惯，一呼一吸算一次，数到六十就放松。但今天数到一百二十，还没睡着。
　　兜里齐波（Zippo）的轮廓蹭着她，像某种提醒。

作者有话说