《知更鸟的春天》意晚舟

5、第 5 章 四

　　四月一日的早上，陆野来得不沈知意还早，沈知意走进教室时，就看见陆野趴在桌上，肩膀微微耸动，像是在哭。

　　他心里猛地一紧，书包都没来得及放下就冲过去。

　　“你怎么了？”

　　声音里带着自己都没察觉的慌张。

　　陆野猛地抬起头，脸上是很假的泪痕，笑得眼睛都弯了。

　　“愚人节快乐！”

　　沈知意看着陆野手里捏着的黑色水笔，刚才大概是用这笔在眼角画了假的泪痕，忍不住伸手拍了下对方的胳膊。

　　“无聊。”

　　“不无聊啊，”

　　陆野笑得更欢，从抽屉里摸出一个礼盒，递过来时故意晃了晃，“给你的，愚人节礼物。”

　　沈知意迟疑着接过来，指尖刚碰到包装，就听见“啪”的一声轻响，里弹出个塑料小蛇，吓得他手一抖，礼盒掉在了地上。

　　陆野的笑声瞬间响彻教室，他弯腰捡起礼盒，把塑料蛇取出来扔掉，露出里面的果糖，重新递过来时眼里还带着笑意。

　　“这次没机关了，橘子味的，你喜欢的。”

　　早读课的铃声响起时，班级群突然炸开了锅。

　　有人发消息说“教导主任要检查手机”，有人说“今天下午放假”，最离谱的是班长发的“陆野把沈知意的物理笔记弄丢了”。

　　沈知意看到消息时，下意识地摸了摸桌洞里的笔记本，还好端端地躺在那里。

　　他转头看向陆野，对方正对着手机屏幕笑得肩膀发颤，手指飞快地打字。

　　野：假的，我的错，骗你们的。

　　“幼稚。”

　　沈知意低声说，嘴角却忍不住弯了弯。

　　陆野抬头时刚好撞见他的笑，眼睛瞬间亮了。

　　“你笑了！”

　　“没有。”

　　沈知意立刻板起脸，假装看课本，耳根却红得发烫。

　　课间操时，陆野被几个男生拉去操场“坦白”，大概是追问他早上对沈知意做了什么。

　　沈知意在教室窗口看着，只见陆野对着他们说了些什么，然后朝自己的方向瞥了一眼，嘴角扬着得意的笑，像只偷了腥的猫。

　　回到教室时，陆野手里多了支粉色的棒棒糖，不由分说地塞进沈知意嘴里。

　　“他们说，愚人节告白最安全，被拒了还能说‘开玩笑的’。”

　　沈知意不知道该说什么，只能瞪了他一眼。

　　那天沈知意的练习册上，多了个用红笔圈住的日期4月1日，旁边画着两颗挨在一起的糖，一颗写着“野”，一颗写着“渡”。

　　五月又进行了一次考试，考试那天陆野能感觉到，沈知意的状态不太好。

　　发卷那天的阴云压得很低，像沈知意此刻的心情。数学试卷上的红叉密密麻麻，最后那道解析几何题尤其刺眼，这是他转来这里后，第一次考得这样狼狈。

　　“怎么回事？”

　　陆野的声音带着担忧，他的卷子就放在旁边，几乎是满分，“这道题你上周还教我来着。”

　　沈知意没说话，只是把卷子往桌洞里塞，指尖却被纸张边缘割得发疼。

　　昨晚的争吵还在耳边回响，妈妈的声音尖锐又疲惫，

　　“这边的学校资源更好，你必须转走，下周就去办手续。”

　　他攥着电话听筒，听见自己的声音在发抖。

　　“我不想走。”

　　可“不想”有什么用呢？他就像片被迫迁徙的叶子，从来没有选择停留的权利。

　　沈知意的妈妈在沈知意小时候，控制欲就很强，原本以为父母离婚各自再婚之后会好一点。

　　没想到沈知意妈妈一直没有孩子，对沈知意这个唯一的儿子控制欲更强了。

　　一整天，沈知意都没怎么说话。

　　物理课上老师提问，他站起来时脑子一片空白，还是陆野在下面悄悄提醒，才勉强应付过去。

　　午休时，他趴在桌上假装睡觉，其实耳朵里全是周围同学讨论周末去哪里玩的声音，那些热闹像层玻璃罩，把他隔绝在外面。

　　陆野买了饭团回来，放在他桌角。

　　“吃点东西。”

　　沈知意摇摇头，声音闷在臂弯里。

　　“不饿。”

　　“就算考砸了，也不能跟自己的胃过不去。”

　　陆野的声音放得很轻，带着点刻意的温柔，“我小时候考砸了，我妈就给我买糖醋排骨，说吃饱了才有力气下次考好。”

　　沈知意慢慢抬起头，眼眶有点红。陆野正把饭团的包装纸撕开，递到他面前。

　　“我不是因为考砸了才难过。”

　　他吸了吸鼻子，声音带着哽咽，“我妈妈...让我转学。”

　　空气突然安静下来。陆野拿着饭团的手顿在半空，眼里的惊讶慢慢变成了别的情绪。

　　“什么时候？”

　　“下周。”

　　沈知意低下头，看着自己捏皱的衣角，“他们说这边的教学进度太慢。”

　　陆野没说话，只是默默地把饭团放在他手里，然后转过身。

　　沈知意看着他的背影，忽然觉得喉咙里像堵了团棉花，那些没说出口的话“我不想离开你”“我好不容易才找到能一起刷题的人”全被憋在心里。

　　放学后，沈知意独自走在巷口，阴风吹起他的校服衣角，带着点凉意。手机在口袋里震动，是陆野发来的消息，只有两个字。

　　野：等我。

　　他站在原地，看着巷口的老槐树，树叶被风吹得哗哗作响，像在替他哭。

　　没过多久，陆野跑了过来，额角还带着汗，手里攥着个纸飞机，机翼上画着歪歪扭扭的鸽子。

　　“给你的。”

　　他把纸飞机塞到沈知意手里，指尖有点凉，“我小时候不想搬家，就把想留下的话写在纸飞机上，以为这样就能飞回来。”

　　沈知意展开纸飞机，里面用钢笔写着：“别听他们的，你不想走就别走。”

　　字迹很用力，笔尖几乎要划破纸页，下面画着两个挨在一起的小人，一个举着练习册，一个比着加油的手势。

　　眼泪突然就掉了下来，砸在纸飞机上，晕开小小的墨痕。“可是...我没有办法。”

　　陆野看着他掉眼泪的样子，忽然伸手，笨拙地拍了拍他的背，像在安抚一只受了委屈的小动物。

　　“总会有办法的。”

　　他的声音很轻，却异常坚定，“你先别签字，我去问我爸妈，他们认识教育局的人，也许能...”

　　“不用了。”沈知意摇摇头，擦掉眼泪，“谢谢你，陆野。”

　　他知道这只是徒劳。从小到大，他已经搬过不下五次家，每次都以为能留下，最后还是会被打包好的行李箱拽着往前走。

　　就像这只纸飞机，飞得再高，最终还是会落下来。

　　陆野把他送到小区门口，阴云里终于挤出点微弱的光。

　　“周末...还能出来吗？”

　　他的声音带着点小心翼翼的期待。

　　沈知意看着他眼里的光，像快要熄灭的星星，点了点头。

　　“能。”

　　转身时，他把纸飞机小心翼翼地折好，放进书包最深处。

　　巷口的风还在吹，带着点雨前的湿意，他知道这可能是最后几次和陆野并肩走在这条巷子里了。

　　那些没说出口的喜欢，大概要跟着纸飞机一起，落在不知名的地方。

　　手机在口袋里震动，是陆野发来的消息，附带一张照片，是他的数学试卷。

　　错题旁边用红笔写满了详细的解题步骤，最后画了只叼着笔的鸽子，旁边写着：“等你回来，我们再一起刷题。”

　　周末的阳光意外地好，把老巷的青石板晒得发烫。沈知意坐在图书馆靠窗的位置，面前摊着物理练习册，目光却落在窗外。

　　陆野说要带个"能留住你的东西"来，已经迟到了十五分钟。

　　书包里的纸飞机硌着后背，像块小小的烙铁。昨晚他又和妈妈吵了一架，摔门而出时手机在口袋里震动，是陆野发来的视频请求。

　　屏幕那头的少年举着本《未成年人保护法》，指着"监护人应尊重未成年人意愿"那条，眼睛亮得像藏了星星。

　　"你看，我们有法律撑腰。"

　　当时他蹲在楼道里笑出了眼泪，觉得陆野这副认真的样子，比任何安慰都有用。

　　"抱歉来晚了。"

　　陆野的声音带着点喘，手里抱着个半旧的纸箱，额角还挂着汗，"我妈翻箱倒柜找出来的，说这叫'时间胶囊'。"

　　纸箱里铺着褪色的碎花布，放着个玻璃罐，里面塞满了泛黄的信纸。

　　"我小学时埋在操场梧桐树下的。"

　　陆野把玻璃罐推到他面前，眼里闪着光，"我们现在把想留下的话写进去，再埋回去，等明年高考完挖出来，如果...如果你还在的话。"

　　最后几个字说得很轻，像怕惊扰了什么。

　　"写什么？"

　　沈知意拿起陆野递来的钢笔，指尖微微发颤。

　　"写...写'希望明年夏天，还能和陆野一起解物理题'。"

　　陆野的耳尖有点红，却目不转睛地看着沈知意，"或者写你想说的任何话，只要是关于'留下'的。"

　　钢笔在信纸上落下第一笔时，沈知意的眼眶热了。

　　"写好了。"

　　他把信纸折成纸飞机的形状，放进玻璃罐，刚好和里面其他的纸条挨在一起。

　　陆野接过罐子，小心翼翼地盖紧盖子。

　　"我知道埋在哪最安全，是我们班篮球队的秘密基地。"

　　操场角落的梧桐树下，陆野蹲下来刨土。沈知意站在旁边，看着他被汗水浸湿的发梢。

　　忽然听见手机在口袋里震动，是妈妈发来的消息，只有四个字："不用转了。"

　　他愣在原地，以为自己看错了，反复划开屏幕确认。陆野抬起头时，看见沈知意表现得很焦急。

　　"怎么了？是不是...是不是又说你了？"

　　"不是。"

　　沈知意笑着把手机递过去，"我妈说...不转了。"

　　陆野的眼睛瞬间亮了，他猛地站起来，伸手时却又停在半空，最后只是笨拙地拍了拍沈知意的肩膀。

　　"我就说...我就说会有办法的！"

　　后来才知道，陆野那天跑去找了他妈妈。据邻居说，那个平时天不怕地不怕的少年，站在门口鞠了个九十度的躬。

　　手里举着沈知意的成绩单和满满一本错题本，声音发颤却字字清晰。

　　"阿姨，他在这里很努力，他不想走。"

　　玻璃罐最终被埋在梧桐树下，上面压着块刻着"野&渡"的鹅卵石。