下一章 上一章 目录 设置
2、阿甘 镇上人叫我 ...
-
镇上人叫我们“中国佬”“斜眼妹”“Chinky”。有人往我身上扔泥巴，有人在我家门口吐口水，有人在我妈上班的杂货店门口贴纸条，上面写着“Go back to China”。
我妈从来不哭。
她只是每天早早起床，把我收拾干净，送去学校，然后去干活。晚上回来给我做饭，缝衣服，检查作业。睡觉前，她会摸一摸墙上那张照片。
有一次我问她：“妈，我爸是什么样的人？”
她想了一会儿，说：“傻。跟你一样傻。”
我那时候不懂。后来懂了——她说的傻，不是阿甘那种傻。是那种明知道这地方容不下华人，还是来了；明知道干活没人管，还是干了；明知道娶个中国女人会被人笑话，还是娶了。
那种傻，她也有。不然她不会生下我。
1950年春天，发生了两件事。
那天我妈在杂货店加班，我在家门口玩。一个白人男孩走过来，比我大几岁，满脸雀斑。他站在路中间，盯着我看。
“你是中国人？”他问。
我没理他。
他走过来，伸手摸我的脸。
“我妈说中国人长得丑，”他说，“你不丑。你好看。”
我往后躲了躲。
他又往前凑。
“让我摸摸。”
他的手伸过来的一瞬间，我一口咬在他手背上。
他嗷一声惨叫，甩着手跳开。
“你他妈——”
我站起来，看着他的眼睛。
“再碰我，我把你手指头咬下来。”
他捂着手，瞪着我，眼睛里全是不可置信——一个五岁的丫头片子，敢这么跟他说话？
“你等着，”他说，“我叫我哥来。”
他跑了。
晚上我妈回来，我把这事讲了。她听完，沉默了很久。
“阿华，”她说，“妈教你怎么打架。”
我愣了一下。
“这地方，”她说，“你越软，他们越欺负你。妈不想让你软。”
那天晚上，我妈教了我这辈子第一堂打架课。
怎么打人最疼，怎么躲得快，怎么在被围住的时候找突破口，怎么让人怕你。
她会的也不多，都是这些年挨打挨出来的经验。但每一句，都是血换来的。
“记住了，”她最后说，“能不惹事就不惹事。但事来了，别怕。”
我点点头。
“还有，”她看着我，“你长得太好看了。这是祸。”
我没说话。
“以后，会有人盯上你。你得学会保护自己。”
我看着她的眼睛，看着那里面的担忧和恐惧。
“妈，”我说，“我会的。”
我妈叹了口气，把我搂进怀里。
“阿华，”她说，“妈对不起你。让你生在这地方。”
我没说话。
但我心里想：妈，您别这么说。您不知道，您闺女从来不是个正经孩子，前世我爹牛大壮满村的追我喊我小兔崽子。
同样，这辈子，谁也别想欺负我。谁想欺负我，我先让他知道知道，什么叫疼。
第二件事便是甘太太家的出租房里住进了一个年轻人。
他留着奇怪的发型，穿着花哨的衬衫，整天抱着吉他唱歌。阿甘说，他叫埃尔维斯，从孟菲斯来的，想在镇上找点活干。
“他唱歌可好听了，”阿甘说，“你听。”
那天晚上，我们坐在甘太太家门廊上，听埃尔维斯唱歌。他一边唱一边扭，那动作奇怪得很，但又有种说不出的味道。
“这扭的什么？”我问。
“他自己编的，”阿甘说，“他说他也不知道叫什么，就是觉得扭起来舒服。”
我看着他那扭动的方式，心里突然一动，他扭得很不错，给我一种奇异的熟悉感，我说，“阿甘，你跟他学跳舞吧。”
“跳舞？”
“对，他扭那个，你跟着学。”
阿甘站起来，跟着埃尔维斯扭了几下。
奇怪的是，阿甘扭得特别好。
不是那种刻意的好，是自然的、放松的好。他的腿有支架，但他扭起来的时候，那支架好像不存在了。
埃尔维斯回头看他，眼睛亮了，“嘿，小子，你有点东西！”
那天晚上，埃尔维斯教阿甘扭了一晚上。阿甘学得快，扭得好，把埃尔维斯都看愣了。
“这小子，”他说，“我要是早认识他，说不定能编出点新东西。”
后来我才知道，这个男人是后世俗称的猫王，1950年的猫王，还没出名，还在小镇上混饭吃。
阿甘的舞步，真的影响了猫王。他那标志性的扭胯动作，有一部分就是跟阿甘学的。我们在1953年电视上看到他发表的《猎狗》便沿用了该舞步。
1951年，阿甘和我一起上学。
开学第一天，我们被分在同一个班——不是因为我们住得近，是因为老师觉得“那个傻子和那个中国佬放在一起正好，省得祸害别人”。
教室里的孩子都看着我们，眼神里带着那种我熟悉的东西。
阿甘坐在我旁边，小声说：“华，他们看我们。”
“让他们看。”
“你不怕？”
“怕什么？”
他想了一会儿，没想出答案，就笑了，“那我也不怕。”
上课的时候，老师点名。
“Linda Wang？”
我没应。
她又念了一遍：“Linda Wang？”
我站起来，“老师，我叫王华。”
她皱了皱眉，“这里是美国，用美国名字。以后你就叫Linda。”
我看着她，没说话。
坐下之后，阿甘小声问：“你不喜欢那个名字？”
“不喜欢。”
“那我还是叫你华。”
我笑了，“好。”
下课的时候，几个孩子围过来。
领头的叫比利，就是去年那个被我咬的男孩的弟弟。他叉着腰站在我面前，笑嘻嘻地说：“中国佬，你咬我哥了？”
“他先摸我的。”
“摸你一下怎么了？你一个中国佬，摸你是看得起你。”
我看着他，没说话。
他以为我怕了，更得意了。
“长得还挺好看，”他伸手来摸我的脸，“让我也摸摸——”
他没摸到。
我一脚踹在他小腿迎面骨上。那地方，踢中了疼得人站不住。
他嗷一声蹲下去。
我对着他脸就是一拳。鼻子。打人打鼻子，出血快，疼，但不致命。
他仰面倒下去，鼻血喷出来，捂着脸在地上打滚。
