《[足球]小浣熊来袭》糖果要飞

2、更衣室生存法则 瓦西回到家

　　加里·内维尔记得自己第一天进曼联一线队更衣室的样子。

　　一九九二年，他十七岁。他走进去的时候，更衣室里坐着布鲁斯、帕利斯特、因斯、罗布森、坎通纳、舒梅切尔，每一个都是他在海报上见过的人。

　　他换完衣服，就走回了青年队更衣室。不是被赶走的，是他自己觉得不属于那里。那种压迫感太强了，他害怕得要死。

　　后来，哪怕他已经进入一线队三年，舒梅切尔还是会当着他的面说他是后防线的漏洞，基恩也当着全队的面骂过他。

　　但他扛住了，因为曼联要的就是能扛骂的人。

　　那是正常新人的样子，害怕、觉得自己不配、被骂、然后扛住。

　　可瓦西不是，瓦西没有这种问题。

　　当瓦西推门进去时，更衣室里七八个人，没人站起来，也没人招手。

　　舒梅切尔在最里面的柜子前缠手绷带，抬头看了他一眼，目光从上扫到下，像在估价他到底值不值一百万，然后低头继续缠手。

　　基恩坐在长凳中间，鞋脱了一半，抬头盯着瓦西看了几秒钟。不是好奇，而是审视。

　　加里从包里翻出护腿板，瞥了瓦西一眼，继续翻另外一只。

　　贝克汉姆正在角落擦鞋，根本没抬头的想法。

　　斯塔姆靠在柜子上，他倒是朝瓦西点了一下头，但幅度很小，几乎看不出来。

　　没有“你好”，没有“欢迎”，没有人伸手。

　　当然，瓦西也不在乎他们怎么看自己，浣熊们对待新来的浣熊也是抱有敌意的，他理解这种情况。

　　而他正忙着观察新环境，之后就是走到更衣室中间完成克雷恩要求的自我介绍：“各位好，我是卢卡斯·瓦施贝尔，新来的门将。”

　　克雷恩也不关注这种忽视，他正忙于帮瓦西将人名与他们的脸对应在一起，顺便述说他们的性格。

　　介绍完后，更衣室里依旧没人说话。在以前的加里眼中，那种沉默比骂人更难熬。

　　但瓦西没有感觉到“难熬”，他正在做另一件事。

　　他在数垃圾桶。

　　门口一个，角落一个，舒梅切尔的座位靠近垃圾桶。

　　他要坐在舒梅切尔旁边，这么想的他也这样了干了。来到舒梅切尔附近坐下，整理衣服去洗澡。

　　舒梅切尔看见了瓦西球衣上的脏污，皱了皱眉，但没说什么。更衣室的汗味和臭味太重了，他分辨不出来瓦西身上的垃圾桶味。

　　-------------------------------------------------------------------------------

　　卡灵顿训练基地的草坪刚浇过水，晨光把整个场地照得发亮。

　　瓦西从更衣室出来的时候，其他人已经在做热身活动。他跑到队伍最边上，跟上他们的节奏。

　　而守门员教练霍奇金森就在一旁看着瓦西热身结束，指了指球门：“站过去，我先看看你的基础。”

　　瓦西没动，他低头看了看自己的手，然后走到场边的水龙头前。

　　霍奇金森皱眉：“你干什么？”

　　“洗手。”瓦西说。他打开水龙头，任由双手被水流冲刷。

　　霍奇金森看了几秒，没再问。球员们总有自己的赛前仪式，他见过更奇怪的，瓦西的其实还算正常。

　　瓦西甩了甩手上的水，走回门前，认真带好自己的手套。

　　训练的前二十分钟是基础技术。地滚球、半高球、高球、正面、两侧。瓦西的动作标准，手形正确，脚步干净，技术动作上没有任何问题。

　　霍奇金森点了点头。“基础还行。现在看反应。”

　　他退到大禁区线上，连续踢了十个球。瓦西扑住了七个，碰到了两个，一个没碰到。

　　舒梅切尔做完自己的训练，在场边看了一会儿，走过来了。

　　“这就是那个一百万镑的实力？”

　　舒梅切尔拿起一个球。“站好。”

　　第一个球。地滚球，左下角。瓦西扑住了。

　　第二个。半高球，右下角。瓦西扑住了。

　　看着抱在瓦西手上的球，他眯了眯眼，决定换个踢法。

　　第三个。落叶球，门前突然下坠。瓦西往前移了半步，球从他头顶飞过去。

　　“你的眼睛呢？”舒梅切尔说，“球在你头上飞过去，你连碰都没碰到。”

　　瓦西从地上爬起来，也不反驳，而是做好了下一次扑救的动作。

　　“他怎么能这样说你，太过分了，谁还不会有个失误了。”克雷恩说。

　　“但他说的很对，不是吗？我确实没碰到球。”

　　舒梅切尔又踢了一个同样的落叶球。瓦西又没扑到。

　　“你在里斯本就学了这个？难怪你踢不上主力。”

　　这个高个子好凶。比巷口那只抢我垃圾桶的三花猫还凶。

　　瓦西在心里默默给舒梅切尔的表情做了个评级，九分凶，差一分是因为他没伸爪子。

　　“他又骂你！”克雷恩在脑子里炸开了，“太过分了！我要把他18岁踢青年队的数据调出来，看看他那时候有多厉害！”

　　而现实中，舒梅切尔准备踢出了第三个落叶球。

　　这一次瓦西往后收了半步，在球下坠的瞬间起跳，手套把球托出了横梁。

　　舒梅切尔看着他：“学得还挺快。”

　　安迪看着这一幕也走了过来：“让我试试。”

　　科尔走进禁区。第一脚，横向带球，打远角。瓦西没扑到。

　　第二脚，假动作晃了一下，推反向。瓦西扑到了。

　　第三脚，小禁区角上直接抽。瓦西指尖碰到了，球飞出横梁。

　　科尔惊奇的看了瓦西一眼，几次就扑出了他的球，这小家伙很有天赋啊。

　　基恩站在场边，也拿起一个球，走到禁区线上。

　　踢了一脚。瓦西没扑到。

　　又踢了一脚。瓦西碰到了。

　　第三脚。假动作，瓦西扑了第一次的方向，没碰到。

　　“你在里斯本也这么扑？”

　　瓦西爬起来：“再来一次，这次我就我不会扑错方向了。”

　　基恩又踢了一个，瓦西没提前扑，球离开脚的瞬间才启动，方向虽然对了，但是球却从他的指尖擦过。

　　瓦西蹲在门前，喘着气，不服气的锤了一下地。

　　基恩见状笑着说一句：“还有的练呢。”

　　弗格森站在办公室窗前，手里端着一杯茶。

　　他看完了所有过程。

　　一百万的彩票，是不是大奖，还得再观察几周。

　　但他把瓦西的名字在笔记本上圈了起来。

　　---------------------------------------------------------------

　　训练结束后，所有人往餐厅走。

　　更衣室里还是没人跟瓦西说话，但气氛已经不一样了。

　　那种“你是谁你来这里干什么”的审视消失了，变成了“哦，你确实是个门将”的默许。

　　瓦西没注意到这些细微的变化。他正在冲澡，水声很大，他在想刚才那几个扑救。基恩的第三脚，他明明判断对了方向，为什么还是慢了半拍？

　　“因为你启动的时候重心偏后了。” 克雷恩说。

　　“好吧，我下次会注意。”

　　卡灵顿的餐厅不大，几张长桌排开，窗户对着训练场。瓦西推门进去的时候，里面已经坐了不少人。

　　没有人抬头看他，也没有人叫他过去坐。

　　他端着托盘站在门口，扫了一圈。英国菜确实没什么好说的，炸鱼薯条，烤肉、土豆、水煮蔬菜、几盘冷餐肉、几块三明治。瓦西每一个都往自己的盘子里放一些。

　　然后他看见了那道菜。

　　它在餐桌的最边上，一个透明玻璃碗装着，颤颤巍巍的，像是某种半透明的琥珀。鱼块嵌在胶冻里面，能看到鱼皮泛着银灰色的光泽。旁边有个小牌子，写着“Jellied Eels”。

　　瓦西端着托盘站在那道菜面前，歪着头看了好几秒。

　　“克雷恩，这是什么？我想试试。”

　　“鳗鱼冻。”克雷恩顿了一下。“劝你不要。没几个人喜欢它。”

　　“为什么？”

　　“因为它……怎么说呢，英国菜的一个经典反面教材。鱼是冷的，冻是腥的，口感像在吃橡胶和咸味果冻的混合物。我建议你直接跳过。”

　　瓦西盯着那碗鳗鱼冻。鱼块安静地躺在胶冻里，看起来无辜极了。

　　“没关系，我只拿一小块。”

　　“瓦西……”

　　瓦西已经拿起夹子，小心翼翼地从碗的边缘取了一块。鳗鱼冻在他托盘上微微晃动，反射着餐厅顶灯的光。

　　不远处，基恩抬头看了他一眼。又低下了头。

　　内维尔兄弟也看见了这一幕。加里的叉子停在半空中，菲尔凑过去小声说了句什么，加里没忍住，嘴角抽了一下。

　　瓦西端着托盘站在餐厅中间，开始找位置。

　　他其实无所谓坐哪里。在里斯本的时候他也经常一个人坐不是被排挤，是他确实没有意识到“坐在一起吃饭”这件事有什么社交含义。吃饭就是吃饭，桌子只是放盘子的地方。

　　但今天情况发生了变化。

　　贝克汉姆不经意间也抬起了头，看见了瓦西托盘上的东西。

　　他看见那小块鳗鱼冻了——贝克汉姆的眼睛亮了一下。

　　那是一种很奇妙的表情，不是客气的微笑，不是礼貌的招呼，是那种“我以为全世界只有我一个人喜欢这个东西结果现在出现了第二个人”的惊喜。

　　他朝瓦西微微招了招手。

　　瓦西看见了。虽然疑惑，但他还是走了过去，在贝克汉姆对面坐下。

　　贝克汉姆看着瓦西的托盘，确认自己没有看错。确实是一小块鳗鱼冻，就放在鸡胸肉旁边，位置很端正，像是专门为它留出的位置。

　　“你也喜欢鳗鱼冻？”贝克汉姆说，这是他今天跟瓦西说的第一句话。

　　瓦西低头看了看自己的托盘。“嗯？”

　　“没有。今天第一次见。”

　　闻言，贝克汉姆的表情变了，从惊喜变成了某种复杂的情绪，像是担忧，又像是期待。“那你先尝一口。”

　　瓦西拿起叉子，戳了一下那块鳗鱼冻。胶冻在叉尖上晃荡，鱼块跟着晃。

　　在贝克汉姆的注视下，瓦西将半个它送进嘴里。

　　嚼了两下，沉默片刻后，又嚼了两下。

　　贝克汉姆盯着他。“怎么样？”

　　“有点像……”瓦西顿了一下，组织了一下语言，“咸味的、凉的、带鱼腥味的果冻。口感有点像橡胶，但是比橡胶软。鱼的部分没什么味道，但是胶冻的部分很咸。整体来说不算难吃，但我想不出来会有人会主动想吃它。”

　　贝克汉姆沉默了，看来对鳗鱼冻的喜欢还是只有自己一个人。

　　“不过，”瓦西又戳了一小块，“我也不会拒绝吃它就是。”

　　贝克汉姆的眼睛又亮了。

　　“对吧？它其实没那么差对不对？我第一次吃的时候也觉得怪，但后来就习惯了。我妈妈说我小时候吃这个能吃掉一整碗，她说我不是英国人投胎就是脑子有问题……”

　　瓦西一边嚼着第二口鳗鱼冻，一边看着贝克汉姆。贝克汉姆语速很快，脸上的表情比训练时生动了十倍，手在空中比划着，完全没有球场上那种冷静矜持的样子。

　　加里隔着两张桌子看了过来。

　　他看见贝克汉姆在说话，瓦西在吃鳗鱼冻，两个人之间居然形成了一种诡异的、正常的对话。

　　“那个东西真的有人能吃下去？”

　　“大卫能。”加里说，“现在又多了一个。”

　　菲尔沉默了一下：“奇葩的味觉。”

　　贝克汉姆看聊完对鳗鱼冻的喜爱后，看着瓦西平淡的表情，尴尬的笑笑转移了话题。

　　“你今天扑基恩那一下不错。”

　　瓦西嚼着西兰花。“我没扑到。”

　　“你把他挡出去那下，第三脚。”

　　“那是运气。”

　　“基恩的运气球可不多。”贝克汉姆说，“他踢十个球，十个都是算好的。你能挡出去一个，说明你判断对了。”

　　瓦西想了一下。好像确实是这样。

　　“他说得对。”克雷恩说。“你判断对了。”

　　“但我还是慢了。”

　　“下一次就不慢了。”

　　没谈论两句，贝克汉姆又绕回来最开始的话题：“鳗鱼冻你真的觉得还行？”

　　“不难吃。”

　　“你不讨厌它？”

　　“不讨厌。”

　　“那你明天还拿吗？”

　　瓦西想了想。“可能吧。”

　　贝克汉姆笑了，真实的，因为找到同好而开心的、有点傻的笑。