《《和死对头一起摆烂[穿书]》》山间有月

33、出发 。

　　飞机落地的时候，沈屿透过舷窗看到了一片黄褐色的土地。很干，很热，很远。天很蓝，云很白。他忽然觉得，上辈子那个站在电梯里盯着广告看的人，终于走出了电梯。

　　来接他的人叫汤姆，英国人，在保护区做了二十年。他开着一辆破旧的越野车，车上全是泥巴和灰尘。他看了沈屿一眼，上上下下打量了一遍。

　　“你就是那个从中国来的志愿者？”

　　“是。”

　　“干过吗？”

　　“没有。学过一年。”

　　“学跟干是两回事。”

　　“我知道。所以我来干了。”

　　汤姆笑了。“行。那你跟我来。”

　　保护区很大，大到沈屿第一次站在瞭望台上的时候，觉得自己像一粒沙子。草原是黄的，树是绿的，天是蓝的。远处有一群大象在走，走得很慢，很稳。沈屿站在瞭望台上，看着它们，看了很久。然后掏出手机，拍了一张照片。没信号。他存下来，等有信号的时候发给顾寒舟。

　　第一天的工作，是清理水源地。干旱季节，水塘的水位下降得很快，淤泥堆积，水质变差。沈屿穿着防水裤，站在齐腰深的水里，用铲子挖淤泥。太阳很大，晒得后背发烫。他挖了三个小时，手上又添了新茧。晚上回到营地，倒在床上就睡着了。没做梦。

　　第二天，是巡逻。汤姆开着越野车，带着他在保护区的边界走了一圈。路上看到了一群羚羊，几只长颈鹿，还有一头犀牛。犀牛站在树荫下，看到车开过来，抬起头看了看，又低下头继续打盹。汤姆说，这头犀牛已经在这里生活了二十年，它的角被偷猎者割过一次，没死，活下来了。沈屿看着它，它看都没看他。

　　“它恨人吗？”沈屿问。

　　“不恨。它只是不在乎。”汤姆说，“在非洲，动物不在乎人，就是最好的状态。”

　　沈屿记住了这句话。

　　第三周，他们接到一个通知：在保护区边缘的一个村庄附近，发现了一头受伤的猎豹。沈屿跟着汤姆开车过去，到的时候，猎豹躺在一棵树下，后腿被套索勒出了一道深深的伤口，已经感染了，苍蝇围着它飞。村民站在远处，手里拿着棍子。汤姆下车，走过去，跟村民说了几句话。然后回来，从车上拿下麻醉枪。

　　“你帮我看着。”他说。

　　沈屿站在旁边，看着汤姆靠近猎豹。猎豹抬起头，眼睛是琥珀色的，很亮。它没有叫，也没有跑。它看着汤姆，看着他手里的麻醉枪。枪响了，猎豹动了一下，然后慢慢闭上眼睛。沈屿和汤姆把它抬上车，带回营地。那天晚上，他们给猎豹处理伤口。清创、消毒、缝合、上药。沈屿蹲在旁边，手很稳。清创的时候，猎豹在麻醉中动了一下，沈屿的手指碰到了它的皮毛。很硬，很粗，不是想象中那种柔软。但它是活的。

　　汤姆看了一眼沈屿的手。“不抖？”

　　“不抖。”

　　“学过的？”

　　“嗯。练过。”

　　汤姆没再说话。那天晚上，沈屿给顾寒舟发了一条消息，有信号。“今天救了一头猎豹。后腿被套索勒伤了，感染了。清创缝合，它很乖。”顾寒舟回了一个字：“嗯。”又回了一条：“你手疼不疼？”

　　沈屿看着屏幕，笑了。“不疼。”

　　“骗人。”

　　“有点。但值得。”

　　“嗯。”

　　第二天，猎豹醒了。它躺在笼子里，看到沈屿走过来，喉咙里发出一声低吼。沈屿站在笼子外面，看着它。它的眼睛还是琥珀色的，很亮。不是怕，是警惕。沈屿把肉放在笼子门口的食盆里，退开。猎豹看了他一会儿，慢慢站起来，走过去，低头吃肉。沈屿蹲在旁边，看它吃完。然后站起来，走了。

　　之后每天，他都去看它。给它换水，清理笼子，放肉。猎豹不再吼他了。它看着他，眼睛还是琥珀色的，但亮不一样了。不是警惕，是——沈屿不知道该怎么形容。汤姆说，那是“知道你不会伤害它”的亮。

　　一个月后，猎豹的伤口愈合了。汤姆检查了它的后腿，说可以放归了。放归那天，沈屿打开笼子的门。猎豹站在里面，看着他。看了很久。然后走出来，慢慢走向灌木丛。走了几步，停下来，回头看了他一眼。然后跑起来，很快，消失在草丛里。

　　沈屿站在原地，看着它消失的方向。风从草原上吹过来，很热，带着泥土和草的味道。汤姆站在他旁边，没说话。

　　“它会活下来吗？”沈屿问。

　　“不知道。但你有机会救它。不是每个人都有机会。”

　　那天晚上，沈屿给顾寒舟发了一条消息。“猎豹放归了。它回头看了我一眼。”顾寒舟回了一个字：“嗯。”又回了一条：“你在哭？”

　　沈屿摸了摸脸。湿的。“没有。出汗了。”

　　“骗人。”

　　“……嗯。哭了。”

　　“回来我给你擦。”

　　沈屿看着屏幕，笑了。手机屏幕的光照在脸上，很亮。草原上的星星也很亮。他躺在帐篷里，听外面的风声，闭上眼睛。明天还要巡逻。

　　八个月里，沈屿遇到了很多动物。被套索勒伤的猎豹、被毒蛇咬伤的大象、被偷猎者丢弃的穿山甲、□□旱困住的羚羊。他给它们喂药、包扎、清理伤口、放归自然。有的活了，有的没活。活了的，他记得。没活的，他也记得。

　　他最难忘的，是一只小象。

　　那是一个下午，汤姆接到通知：在保护区北边，发现了一头死去的大象，旁边站着一头小象。他们开车过去，到的时候，母象已经死了。象牙还在——偷猎者没来得及割就被巡逻队发现了。它躺在草地上，眼睛闭着，身上没有伤口，是老死的。小象站在它旁边，用鼻子碰它的脸，碰它的耳朵，碰它的眼睛。它不动。小象叫了一声，声音很细，很高。然后又叫了一声。汤姆站在旁边，没说话。

　　“它妈妈死了。”沈屿说。

　　“嗯。自然死亡。老死的。”

　　“小象怎么办？”

　　“等它自己走。它不走，我们也不能强迫它。”

　　沈屿看着小象。它站在母象旁边，不肯走。鼻子垂下来，眼睛是湿的。他们等了很久，等到太阳下山，等到星星出来。小象还是没走。汤姆叹了口气。“把它带回去。”

　　沈屿走过去，站在小象旁边。它看了他一眼，没有跑。沈屿伸出手，放在它的鼻子上。很粗糙，很暖。它没有卷起来，只是垂着，一动不动。沈屿轻轻拉了拉它的鼻子。“走吧。”它没动。“你妈妈走了。你留在这里，也回不来了。”它还是没动。

　　沈屿蹲下来，看着它的眼睛。很黑，很亮。他忽然想起上辈子那则广告里的大象。想起那只被割了象牙的、倒在血泊里的、眼睛干干的。这只不一样。这只的眼睛是湿的。它在哭。

　　“我带你走。”沈屿说。

　　他站起来，慢慢往前走。小象看着他的背影，站了一会儿。然后跟上来。走得很慢，鼻子垂着，耳朵耷拉着。沈屿走在前面，没回头。他怕回头了，它就不跟了。

　　回到营地，沈屿给小象搭了一个临时围栏，铺了干草，放了水和奶。小象没吃，也没喝。它站在围栏里，看着远方。沈屿坐在旁边，陪着它。天亮的时候，小象喝了第一口奶。沈屿给它取了个名字，叫“小灰”。

　　小灰在营地住了两个月。沈屿每天喂它，带它散步，教它用鼻子卷树枝。它学得很慢，但每天都在学。它开始吃树叶了，开始喝水了，开始在围栏里跑来跑去了。它不再看远方了。它看沈屿。

　　汤姆说，小象该走了。“它不能一直待在这里。它是野生动物，不是宠物。”

　　沈屿知道。但他不想放它走。不是舍不得，是怕。怕它走了，活不下来。怕它被人伤害，被套索勒住，被偷猎者盯上。怕它像它妈妈一样，倒在草原上，眼睛干干的。

　　汤姆看出了他的犹豫。“你救不了所有的动物。你能做的，是给它们一个机会。活着的机会。”

　　沈屿看着小灰。它在围栏里跑来跑去，鼻子卷着一根树枝，很开心。

　　他打开围栏的门。小灰站在门口，看着他。看了很久。然后走出来，用鼻子碰了碰他的手。很轻，很暖。然后转身，跑起来。很快，消失在灌木丛里。

　　沈屿站在原地，看着它消失的方向。风从草原上吹过来，很热，带着泥土和草的味道。

　　“它会活下来的。”汤姆说。

　　“你怎么知道？”

　　“因为它是你救的。你救的，都特别能活。”

　　沈屿笑了。眼睛是湿的。

　　那天晚上，他给顾寒舟发了一条消息。“小灰走了。它用鼻子碰了碰我的手。”顾寒舟回了一个字：“嗯。”又回了一条：“你哭了？”

　　“没有。风沙大。”

　　“骗人。”

　　“……嗯。哭了。”

　　“回来我给你擦。”

　　“好。”

　　沈屿躺在帐篷里，看着手机屏幕。顾寒舟又发了一条。“陌上花开可缓缓归矣”

　　沈屿笑了。闭上眼睛。明天还要巡逻。