《无解》木木柒

4、来归 “你帮我看

　　龚叙敲了敲谢聿岑卧室的门：“吃不吃饭了？”
　　没有回应。
　　他又敲了两下，里面还是安静。干脆推开门：“起来。”
　　房间里没开灯，窗帘拉着，只有一丝光从缝隙里漏进来。被子鼓鼓地拱成一团，手机屏幕的光从被窝边缘透出来，像一只蜷在洞穴里发光的萤火虫。
　　龚叙走过去，一把掀开被子：“别看了。要饿死啊？”
　　谢聿岑缩在床角，手机还亮着，屏幕上停在那条用卓寻安账号发出去的消息。他慌忙锁屏，但龚叙已经看到了。
　　龚叙把灯按亮了，刺眼的光骤然铺满整个房间。谢聿岑眯了眯眼，翻了个身把脸埋进枕头里，闷闷地说：“……不饿。”
　　“你姐不在客厅了。”龚叙靠在门框上，“被饿死了还要我收尸。”
　　“……”谢聿岑翻了个身坐起来，头发被枕头蹭得东翘西翘的，声音里带一点含糊的尾音，“……哦。”
　　龚叙转身往厨房走，脚步声在走廊里一下一下的。谢聿岑跟了两步，又停下来，像想起什么似的回头看了一眼床上的手机，最后没拿，穿着拖鞋啪嗒啪嗒地跟过去了。

　　餐桌上摆着两副碗筷，菜已经盛好了，还在冒白气。谢聿岑坐下来拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了嚼，又夹了一块。但速度明显比平时慢，嚼着嚼着眼神就飘到窗户外面去了。
　　“谢聿岑。”龚叙叫了他一声。
　　“嗯？”他回过神，筷子停在半空。
　　“不想吃？”龚叙看他碗里米饭才动了两口。
　　“……”他低头看了看碗，又看了看龚叙，“……嗯。”
　　龚叙没接话。

　　窗外阴雨连绵，雨滴沿着玻璃滑下来，外面的天色灰蒙蒙的，像一块被揉皱了的旧棉布。谢聿岑的心情糟糟的。
　　龚叙看着他，忽然开口：“你姐明天走。”
　　明。天。走。
　　他整个人肉眼可见地亮了一下，像一盏被重新拧开的灯，从肩膀到眉毛都松下来了。他扒了一大口饭，含含糊糊地说：“那今晚我——早点睡？”
　　“你本来也没晚睡。”
　　“不一样。”他边嚼饭边说话。
　　“吃饭的时候别说话。”龚叙低头喝了口汤后道：“你明天可以去送她。”
　　谢聿岑的筷子又停了。他没有接话，低头扒饭，扒了两口才含糊地说：“……再看吧。”

　　晚饭后龚叙回到自己房间。躺下来摸出手机，屏幕上密密麻麻挤满了消息。
　　【社会你安哥：叙哥你发啥了呀！】
　　【社会你安哥：他咋骂我了！QAQ】
　　【社会你安哥：叙哥！】
　　【社会你安哥：你到底是发了啥啊！】
　　龚叙往下翻了翻，回了一条：
　　【x：没事，就发了点不重要的。】
　　对面秒回：
　　【社会你安哥：呜呜呜他说我多管闲事！】
　　【x：那你活该。】
　　【社会你安哥：？！QAQ】
　　龚叙没再回，把手机放在床头柜上，翻了个身。过了一会儿又伸手够回来，点开和谢聿岑的聊天框。最后一条消息还是他发的那句。谢聿岑没有回，也没有删。
　　他盯着看了几秒，然后锁屏了。

　　-

　　第二天一早，龚叙是被厨房里的动静吵醒的。
　　锅铲碰到锅沿的清脆声响，水龙头拧开又关上的哗啦声，碗碟被轻轻搁在桌面上的磕碰声。那些声音混在一起，带着一种陌生的、温柔的秩序感。他推开门，看到谢涔岑系着围裙站在灶台前，煎蛋在油锅里滋滋作响，边缘被煎出一圈金黄色的焦边。她听到动静回头：“醒了？”
　　龚叙站在走廊里，头发也有些乱：“……姐姐？你起这么早。”
　　“习惯了。”她把煎蛋翻了个面，动作利落，手腕一抖，蛋在空中翻了个跟头又稳稳落回锅里，“他还在睡？”
　　龚叙点了点头，看了一眼走廊尽头那扇紧闭的房门。
　　谢涔岑没再说什么，但把火调小了一点，翻炒的动作也放轻了几分。油锅的滋滋声变弱了，像怕吵到谁似的。
　　龚叙走过去：“我帮你。”
　　“不用，快好了。”她嘴上说着，但还是往旁边让了让，腾出半个灶台的位置。
　　两人一起把早餐端上桌。谢涔岑解下围裙挂好，看了一眼桌上那两副整整齐齐的碗筷，又看了一眼谢聿岑的房门：“你去叫他吧。”

　　龚叙走到门口敲了敲：“起床了，你姐做了早饭。”
　　里面没动静。
　　他又敲了两下：“谢聿岑。”
　　过了好一会儿，里面传来闷闷的声音，像从枕头底下钻出来的：“……不要起……我要吃大肘子……”
　　那声音黏糊糊的，明显还没从梦里走出来。龚叙回头看了一眼谢涔岑，她站在餐桌旁端着牛奶杯，没往这边看，但耳朵的方向明显是朝着这边的。
　　龚叙转回头，推开门，走到床边，拉住被子往下一掀：“还不起？”
　　冷风灌进来，被窝里的谢聿岑抖了一下，终于睁开了眼。龚叙在他腿上掐了两下：“你姐做了早饭，快点起来吃。”
　　谢聿岑被他掐疼了，躺在床上眨了两下眼，像是在清空梦境残留的碎片，然后慢慢坐起来，头发乱糟糟地翘着。

　　他出来的时候还穿着睡衣，头发像刚经历了一场小型爆炸，眼神躲闪着绕过龚叙，低着头走到餐桌前坐下。坐下来之后也没抬头，盯着自己面前那副碗筷，像在研究什么高深的问题。
　　谢涔岑把牛奶推到他面前：“喝。”
　　他看了一眼杯子，又看了一眼谢涔岑，又看了一眼杯子，又看了一眼谢涔岑，像在用目光反复确认这杯牛奶是不是真的给她的。
　　旁边的龚叙脚在桌子底下碰了他一下：“你有病啊？喝不喝？”
　　谢聿岑缩了一下腿：“喝喝喝——我喝。”
　　他端起杯子喝了一口，又喝了一口，然后放下。动作太大了，杯底磕在桌面上发出清脆的一声响，他自己都吓了一跳。
　　空气突然安静下来。只有筷子偶尔碰到碗沿的声音在房间里轻轻回荡，像某种小心翼翼的试探。
　　谢涔岑率先打破了沉默：“我下午走。”
　　谢聿岑的筷子停在半空，夹着的那块煎蛋差点滑回盘子里。然后他继续把蛋塞进嘴里，嚼了两下，含糊地“哦”了一声。
　　龚叙看了他一眼，凑到他耳边压低声音：“你姐下午走，你不说点什么？”
　　谢聿岑嚼着蛋，过了好几秒才咽下去：“……路上注意安全。”
　　对面的谢涔岑低头喝牛奶，睫毛垂下来：“嗯。”
　　又是沉默。但这次沉默跟昨天不太一样。昨天是堵着的、拧着的、像一扇推不开的门。今天的沉默，像一扇虚掩的窗——风能进来，光也能进来。薄薄的一层，一推就开了。

　　-

　　上午，谢涔岑在房间里收拾东西。龚叙路过门口，看到她把一个不大的布袋放在床头柜上，没有收进行李箱。
　　他敲了敲门框：“这个不带走吗？”
　　谢涔岑顺着他的目光看过去，沉默了一下：“……那个是给他的。”
　　龚叙拿起来打开——是一盒护手霜。标签上的字已经被磨得模糊不清了，只剩下几个隐约的笔画。盒身的边缘有些发软，像是被人摸过很多次。
　　“他小时候手一到冬天就裂口子，”谢涔岑的语气很平，像在说一件跟自己无关的事，“涂了这个才好。后来我不在身边了，也不知道他还在不在用。”
　　龚叙把盒子放回她手里：“你给他吧。”
　　“……你帮我给就行。”
　　“你自己给的，他才记得住。”
　　谢涔岑盯着那盒护手霜看了一会儿，指腹在上面无意识地摩挲了一下，然后她把它握在手心，出去了。

　　龚叙没有跟太近，隔着一小段距离看着。
　　谢聿岑正窝在沙发上刷手机，一条腿盘着，另一条腿耷拉下来晃荡着。忽然面前多了一样东西——一盒旧旧的护手霜，被一只并不算柔软的手递到面前。
　　他抬起头，看到谢涔岑站在面前，表情不太自然，像在做一件自己不太擅长的事：“你手还裂不裂了？”
　　谢聿岑愣了一下：“……不裂了。”
　　“哦。”她缩回手就要收回去。
　　一只手伸出来接住了：“但冬天有时候还是干。”
　　他的指尖按在盒盖上：“……你还留着啊。这都多少年了。”
　　“用完了，后来重新买的。”谢涔岑移开视线，“你不是说这个牌子早停产了吗？”
　　她沉默了一下：“……我找了很多地方买的。”
　　谢聿岑没再说话，那盒护手霜被他握在手心里。他攥得不紧，但也没有松开。
　　龚叙站在不远处，看到谢聿岑微微低下了头，刘海垂下来遮住了大半张脸。他不知道他在想什么。但谢涔岑转身的时候，龚叙看到她眨了一下眼睛，然后很快地用手背蹭了一下眼角。

　　-

　　下午。该走了。

　　谢涔岑拎着那个不大的行李箱站在门口，换好鞋，直起身。谢聿岑站在客厅里没出来，手插在裤兜里，低着头看地板。

　　龚叙送了她了一段。
　　到楼下的时候，谢涔岑走得很慢。走到单元门口，她停下来，回头望了一眼楼上——四楼那扇窗户的窗帘后面，露出半个脑袋。
　　她收回视线，笑了一下：“他从小就那样。送人的时候从来不出来。小时候我上学去，他就躲在门后面，等我走了才探个头出来看。”她顿了一下，“一直没变。”
　　龚叙顺着她刚才的视线也往上看了一眼，那半个脑袋已经缩回去了：“他出来怕你走得更快。”
　　谢涔岑愣了一下。然后她笑了——是那种很轻、很放松的笑，眼角弯下来：“……你倒是挺了解他。”
　　“住一起久了。”
　　她点点头。走出几步，又回头：“龚叙。”
　　“嗯？”
　　“你帮我看着他。”她停顿了一下，“他这个人……嘴上不在乎，其实什么都往心里放。”
　　龚叙：“我知道。”
　　她又站了几秒，像是在确认什么。然后她说：“那我走了。”
　　“路上慢点。”
　　她转身走了。走出十几步，又抬起手朝身后摆了摆——短促的一下，像一面很小的旗。
　　龚叙看着她走远，一直到她的身影转过街角消失不见了，他才转身上楼。楼梯很安静，脚步声在楼梯间里一下一下地回响。

　　他推开门，谢聿岑还站在窗帘边。手插在口袋里，肩膀微微缩着，听到声音没有回头：“……走了？”
　　“走了。”
　　谢聿岑“哦”了一声。
　　龚叙走过去站到他旁边。两个人的肩膀之间隔了一拳的距离。过了一会儿龚叙开口：“你手里攥着什么呢？”
　　谢聿岑把手从口袋里掏出来——是那盒护手霜，被他攥得温热，盒盖边缘被手指反复摩挲过的地方，颜色比别处深了一点点。
　　“用一下试试？”
　　谢聿岑沉默了一会儿，拧开盖子，挤了一点点在手背上。药膏的质地有些厚，推开的时候需要一点力气。他涂完把手背凑到鼻尖闻了一下，皱起眉头：“……还是这味儿，难闻死了。”
　　但他没有扔掉。他拧紧盖子，走到卧室，拉开最常打开的那个抽屉，把它放进去。他合上抽屉的时候动作很轻，像怕磕到里面的东西。
　　龚叙站在门口：“你不是说难闻吗？”
　　“放着也放着。”谢聿岑拍了拍抽屉面板，“又不占地方。”

　　那天晚上谢聿岑做饭。他切菜的动作比平时干脆利落，锅里的油声滋滋地响着，空气里飘出葱姜爆香的味道。他哼了两句歌，又停住了，像不习惯高兴得太明显。
　　龚叙靠在厨房门框上看着他：“你姐一走你就不emo了。怎么感觉你跟你姐有仇似的。”
　　“我操！”谢聿岑被吓了一跳，锅铲差点脱手，“ber小叙，你走路怎么没声儿的——我不是跟她有仇，我是……”他想了想，“我就是单纯的怕她。”
　　“怕什么。”
　　“你是不知道，我小时候她管我管得多严——几点睡几点起、作业写没写完、碗筷摆没摆正，连坐姿都要管。”谢聿岑把锅铲放下，搅了搅锅里的汤，“有一次我翘着二郎腿吃饭，她直接拿筷子敲我膝盖。”
　　龚叙想象了一下那个画面：“……那你现在不也活得好好的。”
　　“那是她后来管不着了。”谢聿岑顿了一下，把火关小，声音也跟着低下来，“其实她也没管错。我后来自己住，坐姿不行，腰疼了大半年。”
　　他没再说下去，转身去切葱了。那把菜刀落得很快，一刀一刀的，声音均匀又利落。
　　龚叙没再追问。他靠在门框上看着谢聿岑后脑勺那撮翘起来的头发，忽然觉得这对姐弟挺有意思的——一个走得远远的，什么都操心；一个嘴上说烦，却把人家送的护手霜放在自己最常开的抽屉里，放在最顺手的位置，每次拉开都能看到。

　　-

　　第二天早上龚叙起来的时候，看到谢聿岑已经坐在客厅了。他坐在沙发上，手里握着那盒护手霜，对着电视发呆。电视没开，黑漆漆的屏幕映出他半个影子，轮廓被晨光勾了一层淡金色的边。
　　龚叙走过去：“干嘛呢？”
　　谢聿岑猛地回神，手往身后一藏：“没干嘛。”
　　“我都看见了。”
　　谢聿岑耳朵有点红：“……我就是看看还剩多少。”
　　龚叙瞥了一眼——昨天挤了一点点，跟满的没区别。盖子拧得严严实实的，边沿没有一丝残留的膏体，像是被人仔细地擦过了。
　　“你是不是想涂又不好意思？”
　　“我有什么不好意思的！”谢聿岑拔高了声音，但尾音有点虚。他低头拧开盖子，挤了指甲盖那么大一块，认真地涂在手背上。他涂得很仔细，从手背到指缝到每一根手指的指节，像在做一件需要耐心的事。
　　涂完之后他把手凑到鼻子底下闻了一下，皱着眉说：“还是难闻。”
　　但龚叙注意到——他把双手交叉着握在一起，合拢的掌心里，那个味道应该散得很慢吧。

　　-

　　几天后龚叙和谢聿岑出门买菜。回来的时候在楼下碰见一个快递员，递过来一个不算大的纸箱，方方正正的，封得严严实实。龚叙扫了一眼面单，收件人是谢聿岑，寄件地址他没见过。
　　他拎着菜上楼，把纸箱递给谢聿岑：“你的。”
　　谢聿岑接过快递。

　　到家后，他拿剪刀划开胶带。里面的东西整整齐齐地码着——六盒护手霜，同个牌子，同个味道。最上面压着一张叠好的纸条，字迹清秀，是谢涔岑的。
　　“这是最后一批了。老板说以后真不做了。给你囤着，省着点用。”
　　谢聿岑拿着那张纸条看了很久。久到龚叙以为他不会说话了。然后他把纸条重新叠好，夹进茶几上那本翻了一半的书里——夹得很平整，边角没有一丝翘起。
　　他把六盒护手霜全部拿进卧室，拉开抽屉，一盒一盒地放进去，跟原来那盒排成一排。七盒，整整齐齐地列在那里，像一排小小的士兵，被认真地安顿好了。
　　他走出来的时候眼圈有点红，但嘴上说的是：“她囤这么多干嘛，我又不是一天用一盒。”
　　龚叙没戳穿他：“晚饭吃什么？”
　　“土豆炖牛肉。”谢聿岑系上围裙，系带子在背后绕了一圈打了个结，“再炒个青菜，她以前总说我不吃菜。”
　　龚叙走进厨房帮他剥蒜。两个人谁也没再提那几盒护手霜的事。
　　只是后来龚叙去谢聿岑房间借充电器，拉开那个抽屉的时候，那七盒护手霜整整齐齐地摆着。最上面那一盒盖子上有一道浅浅的磨痕，是谢涔岑来的那天被握在手里太久的痕迹，像一枚被反复触摸的印章。
　　龚叙把抽屉轻轻合上了。他想，下次谢涔岑再问，他大概要说：他不仅用了，还攒了一抽屉。
　　他也算是知道谢聿岑的饭为什么做得这么好了。那些围裙、锅铲、菜谱上的折痕，还有菜里那种恰到好处的调味——都是一个人的影子。她不在身边了，但那些东西留下来了，化成了他的本能。

　　-

　　第二天。龚叙起得很早。天刚亮透，窗外的光还是浅金色的，带着早晨特有的那种干净。他换好衣服，在门口穿鞋的时候，谢聿岑从卧室出来了，揉着眼睛打哈欠：“你去哪儿？”
　　“去医院。”
　　谢聿岑清醒了：“医院？你怎么了？！哪受伤了？！手吗腿吗还是——”
　　龚叙直接打断他：“神经病。我去看我伯母。”
　　“……哦。”谢聿岑愣了一下，“那我也去。”
　　龚叙系鞋带的动作停了一下：“你不用勉强。”
　　“没勉强。”谢聿岑已经转身回屋换衣服了，声音隔着门板传出来，“就是……也想看看你伯母。”
　　龚叙没再说什么，坐在门口等着。

　　不到五分钟谢聿岑就出来了，头发难得梳得整整齐齐，换了件白色的T恤，领口翻得很好，肩线也对得很正。
　　龚叙上下打量了他一眼：“你穿这么正式干嘛？”
　　“正式吗？”谢聿岑低头看了看自己，“就随便穿的。”
　　龚叙没戳穿他。平时在家只穿背心的人，今天连衣服的褶皱都抚平了。
　　一路上谢聿岑比龚叙还紧张：“你伯母喜欢什么？我空手去是不是不太好？要不要买点水果？”
　　“她吃不了多少东西。”
　　“那买花？”
　　“她不喜欢花。”
　　“那——”
　　“谢聿岑。”龚叙转头看了他一眼，“你人去就行。”
　　谢聿岑安静了几秒：“……我怕她觉得我不够好。”
　　“她不会。”
　　“你怎么知道。”
　　“她上次说，你眼睛很亮。”
　　谢聿岑一愣：“什么时候？你什么时候给她看过我照片？”
　　“就上次我拿你照片给她看的时候。”
　　“你还偷我照片？！”
　　“我那是拍的。”龚叙别过脸，“光明正大拍的。”
　　“你什么时候拍的！”
　　龚叙加快了脚步：“不告诉你。”
　　“谢聿岑追上去：“你站住！你说清楚——”

　　-

　　到了医院。走廊里飘着淡淡的消毒水味道，日光灯在头顶嗡嗡地响，地面被擦得反光。龚叙轻车熟路地穿过走廊，在一扇半开着的门前停下，敲了两下，然后推门进去。
　　病房不大，窗帘半拉着。午后的光从缝隙里挤进来，在地板上铺了一条窄窄的暖色光带。一个瘦瘦的女人坐在床上，头发有些花白，在脑后松松地挽了一个髻。她正低着头安静地折纸，手指很瘦，但动作很稳。
　　床头柜上已经排了一整排千纸鹤，每一只的翅膀都压得平平整整，像一群收拢了翅膀的白鸟。
　　龚叙走过去，在床边蹲下身：“伯母，我来了。”