《第七次回应》阅舟

93、第九十三章 那颗糖的故事 从“还在”

　　宋知意是在找别的东西的时候翻到那个盒子的。她本来在找自己的画纸——美术课要用，她记得上次用完之后放在鞋柜附近的什么地方，可能是矮凳下面，可能是旁边的收纳袋里。她蹲下来伸手往鞋柜内侧摸的时候，指尖碰到了一个小盒子，有棱有角，放在靠墙的位置。她把它拉出来，看见是一个深蓝色的小盒子，表面已经有些旧了，边角磨得发白，像一枚被反复抚摸过的旧硬币。盒子很轻，里面像有什么东西在晃，但不太响。

　　她拿着盒子站起来，走到客厅里去。纪蘅正在厨房里切菜，宋从鸾在阳台收衣服。宋知意站在茶几旁边，把盒子放在桌面上，低头看了一会儿。盒子没有锁，只有一个搭扣，轻轻一掀就能打开。她没有立刻掀开它，只是把手放在盖子上，像是在等一个允许。

　　“妈妈。”她开口，声音不大。

　　纪蘅从厨房走出来，在围裙上擦了擦手。“怎么了？”

　　“这个盒子。我在鞋柜旁边找到的。”她低头看了看盒子，又抬头看了看纪蘅，“里面是什么？”

　　纪蘅走过来，在她旁边站定，低头看了一眼那个盒子。她当然知道里面是什么。她只是不确定该从哪一句开始讲。宋从鸾从阳台走回来，手里抱着叠好的衣服，看见茶几上那个盒子，脚步慢了一拍。她把衣服放在沙发上，走过来站在纪蘅旁边，没有开口。

　　“里面是一颗糖。”纪蘅说。

　　宋知意低头看了看盒子，又看了看她。“可以打开吗？”

　　“可以。”

　　宋知意掀起搭扣，把盖子掀开。盒子里躺着一颗糖。蓝色的包装纸，边缘有一道细小的折痕，糖纸完好无损，像刚放进去的样子，但仔细看时，那层蓝纸已经微微泛旧了，颜色比新的浅了一些，折痕处的棱角也磨得圆润了些。她看了一会儿，伸出手指碰了碰那颗糖，没有拿出来。“为什么只有一颗？”“因为另一颗被吃掉了。”“谁吃的？”

　　纪蘅没有立刻回答。她看了一眼宋从鸾。宋从鸾接住了那个眼神，然后蹲下来和宋知意平视。“是我吃的。很久以前。那时候你还没出生。”“那这颗为什么没有吃？”“因为要留着。”“留着做什么？”

　　宋从鸾想了一会儿。她没有说“因为舍不得”或者“因为要记住什么”，她只是如实地说：“留着看。确认它还在。”宋知意低头看着那颗糖，看了很久。然后她问了一个让两个大人都沉默了几秒的问题——“它会不会坏？”“不会。它包着糖纸。糖纸没破，就不会坏。”“那它能不能一直待在这里？”

　　纪蘅把盒子从茶几上拿起来，放在宋知意手里。盒子很小，正好能被她两只手捧住。“可以。它一直放在那里。你想看的时候就可以看。但不用每天都看。”宋知意点了点头，把盒子合上，搭扣扣好。她捧着盒子站了一会儿，然后转身走向鞋柜。她蹲下来，把盒子放回原来的位置，靠墙，和旁边的钥匙盘保持了一小段距离，像它一直在那里的样子。她放好之后站起来，拍了拍手，回到客厅里。“我找到画纸了。”她说着，从沙发缝里抽出一张被折过的白纸，举起来给纪蘅看。然后她跑进自己房间去了，像什么都没有发生过。

　　那天下午，宋从鸾坐在沙发上翻那本浅灰色笔记本。她翻到某一页，上面有一段很早的记录——“今天买了糖。每天给一颗。”后面还有几行字，记录着那段时间的事。她看了一会儿，然后合上本子，把它放在膝盖上。纪蘅从书房走出来，在她旁边坐下。

　　“她今天问那颗糖了。”宋从鸾说。“嗯。”“你回答得很好。”“你也是。”宋从鸾没有再接话。她只是把合上的笔记本放在茶几上，然后侧过身来，把肩膀靠在纪蘅肩上。这一次她没有隔开距离，而是让肩膀整个贴上去，稳稳地靠着。纪蘅没有动。她只是微微侧了侧头，让下巴轻轻碰到宋从鸾的发顶，停了一会儿，像一片叶子落在另一片叶子上。窗外的阳光照进来，落在茶几上那本笔记本的封面上，落在鞋柜旁边那个深蓝色盒子的一角上。盒子里那颗糖安安静静地躺着，糖纸的折痕在暗处几乎看不见了，但它还在。它哪里也不会去。

　　那天夜里，宋知意洗完澡出来，穿着那件小鸭图案的睡衣——她长高了，袖子短了一截，但她不让换新的，说还能穿。她走到客厅里，在冰箱前面站了一会儿，看那幅全家福。画上的三个人比之前高了一些，比例也更准了，但她牵着的那两只手还是画得很长，长长地伸向两边，像两条不会断裂的线。她看了一会儿，然后转身走到鞋柜前面蹲下来，打开盒子看了一眼那颗糖。她没有碰它，只是看了一眼，然后把盒子合上，放回原处，站起来回房间去了。

　　纪蘅站在厨房门口，看着她这一连串的动作。她没有出声，只是在宋知意回房间之后走过去，在鞋柜旁边蹲下来。她把盒子拿起来，放在手心里，低头看了一会儿。盒子的表面被磨得发亮了，有些地方露出了深色绒面底下的颜色，像一块被反复走过的小路。她没有打开它，只是把它握了一会儿，然后放回原处。她站起来的时候，宋从鸾从卧室走出来，靠在门框上看着她。

　　“你看过了？”“嗯。没打开。”“她每天都会看一眼。我昨天看见她蹲在那里。”宋从鸾没有接话，只是走过来，在纪蘅旁边站定。两个人的肩膀之间隔着一个拳头的距离，谁也没有缩短它。

　　那天夜里，纪蘅躺在床上，侧身看着月光从窗帘缝隙里挤进来。宋从鸾躺在她旁边，呼吸均匀。她想起很多年前那颗糖被放进盒子里的那天。那时候她们刚在一起不久，宋从鸾说“以后每天给你一颗糖”，她当时没有回答，只是把糖接过去了。后来糖一颗一颗地给了，也一颗一颗地吃了。只有那一颗蓝色的，她没吃。她不知道自己当时为什么留着它。也许是因为那天她心情不好，也许是因为宋从鸾说了一句什么让她想留一样东西，也许只是随手放进了那个盒子里，后来就忘了拿出来。再后来那个盒子被放进鞋柜内侧，被时间慢慢推到了角落里，被宋知意从那里拉了出来。

　　那颗糖一直在那里。它没有坏，没有化，没有被人吃掉。它只是待着。像那盆绿萝，像窗台上那只空瓶子，像河边那棵柳树和那棵刚开花的海棠。它们都在待着，以自己的方式，以各自的节奏，不急不慢地待在该待的地方。她想到这些的时候，睡意渐渐漫上来。她没有再去想那个盒子，也没有再去想那颗糖。她知道明天早上醒来的时候它会还在那里。宋知意会路过它，也许会蹲下来看一眼，也许不会。但那颗糖一直在。它不需要被吃掉，也不需要被忘记。它只需要在那里。她闭上眼睛，把呼吸放慢，跟着宋从鸾的节奏一起一伏。窗外月光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，落在鞋柜旁边那个深蓝色盒子的一角上，微微反了一下光，又暗下去。