《来自宇宙的情书》漴水之安

12、来自宇宙的情书▪假如我拥有时光机 今天的你是

　　2012年11月28日
　　今天你又发动态了。
　　“今天居然出太阳了，但是还是冷。在车站等车突然看见一辆好帅的兰博基尼开过去啊！”
　　配了一张图，是站在车站等车的你，画质不怎么好，角度也有点歪，你在陈述后面加了感叹号，我隔着屏幕都能感受到你的兴奋。12岁的男孩子嘛，喜欢车太正常了。我们班男生天天在课间讨论什么车什么配置，说得头头是道，其实连方向盘都没摸过。
　　我盯着那条动态看了好久，然后笑了一下。
　　我在想，以后的你，会不会已经拥有这样一辆车了呢？到那个时候，你就不用隔着马路拍别人的车了，你可以开自己的车。你应该会开得很好吧，毕竟你做什么都很认真，学车肯定也不在话下。18岁以后抓紧拿到驾照，然后买一辆自己喜欢的车，会不会就是兰博基尼呢？我不知道，但我觉得你有这个能力。
　　想到这里，我突然很想穿越回去告诉你这件事。
　　不仅仅是现在，还有更早的时候。你还在练习室里对着镜子一遍遍练舞的时候，你在地下通道唱歌手心全是汗的时候，你每周坐两小时公交往返公司和家的时候。我想穿越到那些时刻，拍拍你的肩膀，告诉你：“原满同学，别怕。你18岁的时候会拿到驾照，会有买兰博基尼的能力。你现在受的这些苦，以后都会有回报的。”
　　但是我没有时光机。而且说实话，就算我告诉你了，你可能也不信吧。一个12岁的小男孩，连舞台都还没站稳，你跟他说“你以后能买兰博基尼”，他大概会觉得你疯了。
　　不过没关系，信不信由你，反正我相信。
　　我把这条动态截图保存了，存在手机那个叫“原满”的文件夹里。那个文件夹已经有很多张截图了——你第一次开社交账号的、你唱《一个像夏天一个像秋天》的、你在地下通道唱《旋木》的、你上《黄金年代》的……我把它们一张一张存好，像是在存一个时间胶囊。等以后你红了，我再翻出来看，一定很有意思。
　　然而——
　　我今天写下这些文字的时候，并不知道以后会发生什么。但作为这篇日记的叙述者，我站在一个你无法到达的未来往回看，有些事情我已经知道了。
　　原满同学，你可能自己都没有意识到，这是你最后一次提到兰博基尼。
　　以后每一年，你都不会再提了。
　　不是因为你忘了，也不是因为你不再喜欢车了。而是因为，半年后，你会迎来一个新同事。
　　2013年夏天，具体哪一天我记不太清了，反正就是很普通的一天，公司公布了一个新练习生。他比你小一点，比你晚进公司，但你们很快成了好朋友。怎么说呢，有些人就是天生合拍吧。你们一起训练，一起吃饭，一起被老师骂，一起在镜头前笑。他陪你度过了很多很难的日子，你也陪他度过了很多很难的日子。你们会成为亲密的队友，一起站上舞台，一起面对掌声和质疑，一起在娱乐圈这个不太友好的世界里闯出一条路。
　　后来的事情，后来的你们都知道。
　　而11月28日——就是今天——是他的生日。
　　从此以后，每一年的11月28日，你的动态都会变成同一句话：“祝我的好兄弟生日快乐。”配图是你和他的合照，有时候是两个人一起吃蛋糕，有时候是两个人一起搞怪，有时候只是一句简简单单的话。一年又一年，从来没有断过。
　　你不再发兰博基尼了。
　　那条“好帅”的动态，成了你关于车子的最后一次发言。
　　我不知道这算不算一种遗憾。也许对你来说，根本不算。你有了更重要的东西，一个可以并肩作战的兄弟，一个每年这一天都要记得说生日快乐的人。一辆车算什么？车是死的，人是活的。一台兰博基尼和一个人，你选谁？我猜你会选那个人。
　　但是作为粉丝，我偶尔还是会想起今天。
　　想起2012年11月28日，一个12岁的小男孩在路上看到一辆帅气的车，兴奋地发了一条动态，打了个感叹号。那时候他还不知道，半年后会有一个人走进他的生活，改变很多东西。他不知道以后的每一年，这一天都不再属于兰博基尼。他甚至不知道，自己后来会不太喜欢过生日。
　　他不知道。他什么都不知道。
　　他只是一个小孩子，看到一辆漂亮的车，就很开心。
　　晚上回到宿舍，我趴在床上翻你的动态，又看到那条兰博基尼。我盯着那张画质不好的照片看了很久，然后给你发了一条私信：
　　“原满同学，今天看到你发兰博基尼了。好帅啊，我也觉得好帅。希望你以后也能拥有一辆，不，比这辆更帅的。拿驾照，然后买一辆自己喜欢的车，开到想去的地方。到时候别忘了发动态，我想看看。晚安。”
　　发完之后我把手机放到一边，闭上眼睛。
　　我突然在想，后来的你，如果看到今天这条动态，会是什么反应？会笑吗？会觉得那时候的自己好幼稚吗？还是会有一点点怀念？怀念那个看到一辆车就兴奋得不行的小男孩？
　　我不知道。
　　但我知道，今天的你是真的开心。那种开心很简单，很干净，不需要任何理由。不是因为上了舞台，不是因为拿到了什么成绩，只是因为路上看到了一辆很帅的车。
　　这种开心，以后还会有很多次。只是形式不一样了。
　　祝好，原满同学。
　　也提前祝那个人——你未来的好兄弟——生日快乐。
　　虽然现在还不认识他，但我想，能让你每年都记得发动态祝福的人，一定很重要吧。