《风铃还响》寒枝尽

4、2008年，高一 病房的

　　病房的夜很静。

　　我坐在床边，指尖还停在他的手背上。凉的，但比几个小时前暖了一点。他睡得很沉，呼吸轻得几乎听不见。

　　窗外有月亮。不是满月，是那种弯弯的，像一道口子。

　　我看着月亮，忽然想起很多年前的一个下午。

　　那时候，也有这样的月亮吗？不，那是白天，阳光很好。教室里全是粉笔灰的味道。

　　---

　　2008年，高一。

　　九月初，刚开学。天气还热，教室里只有几台吊扇在头顶吱呀呀地转，吹出来的风都是热的。

　　我们班是美术班，教室在教学楼最东边，隔壁就是画室。画室有一整面墙的窗户，下午的时候，阳光会斜斜地照进来，照在石膏像上，照在水桶里，照在地上的颜料盒上。

　　那天下午我没画画。坐在走廊的栏杆上发呆。

　　手上沾着颜料，朱红色的，洗不掉。刚刚画静物，那个苹果的红太浓了，调色的时候沾了一手。我去水房洗，洗了半天，还是有一层浅浅的红印在指缝里。

　　算了。反正一会儿还要画。

　　走廊那头走过来一个人。

　　不是我们班的。穿着白衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着一本书。他走得很快，但经过我身边的时候，忽然停住了。

　　我抬头看他。

　　阳光从他背后照过来，照得他的白衬衫有点晃眼。我看不清他的脸，只看见他的轮廓，和那一头被风吹乱的头发。

　　“画室里有水吗？”他问。

　　我愣了一下，指了指里面：“有。”

　　他点点头，进去了。

　　我继续发呆。

　　过了一会儿他出来了，手是湿的，甩了甩，水珠溅在地上，洇出几个深色的圆点。

　　他看了我一眼。

　　这次我看清他的脸了。很干净，眉毛很浓，眼睛是浅棕色的，在阳光里显得很淡。

　　“你手上那个，”他指着我的手，“是什么颜色？”

　　我低头看了看自己的手指：“朱红。”

　　“朱红。”他重复了一遍，“记住了。”

　　然后他就走了。

　　我看着他走远，背影拐进走廊尽头。

　　后来我才知道，他是隔壁理科实验班的，叫陆止安。

　　那天他是去参加生物竞赛辅导的路上。其实水房在一楼，他没必要跑到画室来洗手。但他来了。

　　很多年以后，许昭告诉我，那天他是故意的。他早就注意到我了，只是一直没找到借口说话。

　　那个借口，是洗一次手。

　　---

　　之后我开始注意到他。

　　其实也没什么特别的。就是每次经过他们班门口，会下意识往里看一眼。有时候能看见他，坐在靠窗的位置，低着头做题，或者跟同桌说话。他笑起来的时候，眼睛会弯一点，露出一点牙齿。

　　他们班在三楼，我们班在二楼。但他们的生物实验室在一楼，和画室同一层。

　　于是每次他去实验室，都会经过画室门口。

　　有时候我站在走廊上，他会看我一眼，点一下头。有时候他走得快，只留下一个背影。有时候他走得慢，慢到我能看清他手里拿的是什么书——生物，化学，有时候是语文。

　　有一次他经过的时候，我正对着画板发呆。画不下去了，那个苹果的阴影怎么都调不对。

　　他在门口停了一下，然后走进来。

　　“怎么了？”他问。

　　我指着画板：“这个苹果，阴影太脏了。”

　　他看了看，然后说：“你试试加点蓝。”

　　我照做了。

　　果然对了。

　　我抬头看他，他已经转身走了。

　　后来我问他，你怎么知道要加蓝？他说，我看过一本书，讲色彩的，说阴影里其实有互补色。你那个苹果是红的，阴影里加点绿或者蓝，就不脏了。

　　我说你看那种书干嘛？你不是学生物的吗？

　　他说，什么都看一点。

　　那时候我不知道，他说的“什么都看一点”，其实是因为我。

　　因为我画画，所以他去看关于色彩的书。

　　因为他想，下次经过画室的时候，能帮我一点忙。

　　---

　　十月份的时候，学校组织秋游。

　　去的是一个森林公园，有山有水。我们班和他们班坐同一辆车。

　　车上很挤，没有座位了，我站在过道里，扶着椅背。一个急刹车，我差点摔倒，一只手从旁边伸过来，扶住了我的胳膊。

　　是他。

　　他坐在靠窗的位置，旁边的人下车了，空出一个位子。

　　“坐吧。”他说。

　　我坐下了。

　　车继续开，山路弯弯曲曲，窗外的树飞快地往后退。他靠在椅背上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是在养神。

　　我看着窗外，又偷偷看他。

　　他的睫毛很长，在阳光里投下一小片阴影。

　　后来他睁开眼，正好对上我的视线。

　　我没躲。他也没躲。

　　我们就这样看着对方，好几秒。

　　然后他问：“你喜欢画画？”

　　我说嗯。

　　“画什么？”

　　“什么都画。静物，风景，人物。”

　　“人物？”他想了想，“画过我吗？”

　　我愣了一下。

　　他笑了：“开玩笑的。”

　　但我记住了。

　　后来我真的画过他。不是专门画的，是速写本上的一页，他坐在车上的侧脸，睫毛，鼻梁，下巴的弧度。

　　那张速写，我一直留着。

　　在某个地方。

　　和他有关的东西，都在某个地方。

　　---

　　十一月的时候，他开始画神经元。

　　那时候我不知道什么叫神经元。只知道他总是在草稿纸上画一些奇怪的东西——像树枝，像河流，像很多很多分叉的路。

　　有一次我去他们班找他借书，他不在。他的同桌说，去生物实验室了。

　　我站在他的座位旁边，看见桌上摊开的草稿本。

　　上面画满了那种分叉的东西。

　　有些画得很细，一笔一笔，像绣花一样。有些画得很快，线条潦草，但能看出是一样的结构。

　　我在他座位上坐了一会儿，翻他的草稿本。

　　每一页都有那些分叉的东西。

　　有的旁边写着字：树突，轴突，突触。

　　我不懂。但我觉得好看。

　　后来他回来了，看见我在翻他的本子，没生气，只是走过来，指着那些画说：“这是神经元。”

　　“什么？”

　　“神经细胞。”他说，“大脑里传递信号的。我在画它们，因为我想知道……”

　　他顿了顿。

　　“想知道什么？”

　　“想知道记忆储存在哪里。”

　　我看着那些分叉的线条：“找到了吗？”

　　他摇摇头：“还没。但找到了告诉你。”

　　窗外的阳光照进来，照在他的草稿本上，照在他手指指着的地方。

　　我忽然觉得，那些分叉的线条，很像一棵树。

　　一棵长在脑子里的树。

　　后来我才知道，那棵树，会一直长，一直长，直到有一天，它生病了，再也传不了信号。

　　那是很久以后的事了。

　　那时候我们都还不知道。

　　---

　　十二月，下了第一场雪。

　　很小，落到地上就化了，但天上确实飘着那种细细的白色颗粒。

　　放学的时候，我在校门口等家长来接。他没带伞，站在我旁边，也等。

　　他的头发上落了几粒雪，很快就化成水，亮晶晶的。

　　“冷吗？”他问。

　　我说还行。

　　他把自己围巾解下来，递给我。

　　我没接。

　　“那你戴着。”他说，把围巾绕在我脖子上。

　　很暖。有他身上的温度。

　　我低头看了看那条围巾，灰色的，羊毛的，有一点点扎人。

　　“你呢？”我问。

　　“我不冷。”

　　他站在那里，雪花落在他的头发上，肩膀上，他好像真的不冷。

　　后来车来了，我上了车。回头看，他还站在校门口，看着车的方向。

　　那条围巾，我围了一路。

　　第二天还给他，他说：“你留着吧。”

　　我说不要。

　　他接过去，没再说话。

　　但那之后，每次下雪，我都会想起那条围巾。想起他站在雪里的样子，想起雪花落在他头发上，化成水的样子。

　　---

　　寒假之前，他送了我一个东西。

　　那天是期末考试最后一天。考完出来，他在我们班门口等我。

　　手里拿着一个小盒子。

　　“给你。”他说。

　　我接过来。盒子是淡蓝色的，上面系着一根灰绳子。

　　“什么？”

　　“打开看看。”

　　我打开。

　　里面是一个风铃。玻璃的，透明的，上面挂着一只小海豚。阳光照在上面，海豚的尾巴折射出彩色的光。

　　“为什么送我这个？”

　　他想了想，说：“因为海豚是唯一会为同伴停留不走的动物。”

　　我看着那只小海豚。

　　“如果一群海豚在游，有一只受伤了，其他的不会丢下它。”他说，“它们会停下来，陪着它，等它能继续游为止。”

　　我抬起头，看着他。

　　他的眼睛在阳光里很亮。

　　“我也会。”他说。

　　风铃在手里轻轻晃了一下，海豚撞在玻璃上，发出叮的一声。

　　很轻，像一句没说出口的话。

　　---

　　寒假里，我把风铃挂在阳台上。

　　有时候风大，它会一直响，叮叮当当的，像有很多话要说。有时候没风，它就安静地挂着，那只海豚一动不动。

　　我常常站在阳台上看它。

　　看着看着，就会想起他。

　　想起他画神经元的草稿本，想起他站在雪里的样子，想起他说“我也会”的时候，眼睛里的光。

　　那时候我以为，以后还很长。

　　长到可以慢慢想，慢慢说，慢慢在一起。

　　我不知道，有些东西，错过了那个时间，就再也说不出来了。

　　就像那个风铃。

　　我后来把它摔碎了。

　　摔碎的那天，我蹲在地上捡碎片，捡了很久很久。一片一片，放在手心里。有些碎片太小了，扎进肉里，出了血，我也没停。

　　我不知道为什么那么难过。

　　也许不是因为碎了，是因为那是他送的。

　　也许是因为，我知道，有些东西碎了，就再也粘不回来了。

　　但我还是粘了。

　　一片一片，用胶水粘。

　　粘了整整一个晚上。

　　粘好的风铃，满身都是裂痕，海豚的尾巴歪了，再也转不出完整的圆。

　　但我没扔。

　　一直留着。

　　藏在一个铁盒子里。

　　和那张速写，和那条围巾——不，围巾我还给他了——和所有和他有关的东西。

　　一起藏着。

　　---

　　“在想什么？”

　　一个声音把我拉回来。

　　病房。凌晨。他的手。

　　我抬起眼睛，看见他醒了，正看着我。

　　“在想高一。”我说。

　　“高一？”

　　“你送我风铃的时候。”

　　他沉默了一会儿，然后轻轻笑了一下。

　　“那风铃，”他说，“你还留着吗？”

　　“嗯。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　他没说话。但眼睛里有光，很亮，和很多年前一样。

　　“那海豚，”他说，“还能响吗？”

　　我想了想：“应该能。只是有裂痕，声音可能不好听了。”

　　“能响就行。”他说。

　　窗外，天边有一点点发白了。

　　快亮了。

　　他看着那点白，轻声说：“那时候真傻。”

　　“哪里傻？”

　　“以为会一直那样。”他说，“以为以后还很长。”

　　我不说话。

　　“后来才知道，”他说，“有些东西，错过那个时间，就再也没机会了。”

　　他看着窗外，眼神很远。

　　“但我还是等了。”他说，“等了十四年。”

　　我看着他的侧脸，那道月光划过的轮廓。

　　“值得吗？”我问。

　　他没回答。

　　过了很久，久到我以为他睡着了，他才轻轻说了一句话：

　　“你回来了，就值得。”