《野渡》一挽迎酒洲

4、第 4 章 病房里

　　病房里的安静持续了很久，只有林野压抑的、极轻的呼吸声，和监护仪平稳的提示音交织在一起。

　　沈清和看着墙角缩着的人，见她肩膀的颤抖渐渐平复，才再次开口，声音放得比刚才更轻，生怕惊扰了这只刚收起尖刺的幼兽：“地上凉，我叫护士进来把地上的东西收拾一下，不会让她们靠近你，好不好？”

　　林野的身体几不可察地僵了一下，抬眼怯生生地看了她一眼，又飞快地低下头，几不可闻地“嗯”了一声。她的嗓子哭哑了，这一声轻得像片羽毛落下来。

　　沈清和这才走到门口，拉开一条缝，对着外面的护士站交代了两句，特意叮嘱：“拿个垃圾桶和清洁工具进来，动作轻一点，不用说话，收拾完就出去，不要惊扰病人。”

　　护士很快应声过来，推着清洁车进了病房，看着地上的碎玻璃和药液痕迹，心里虽有疑惑，却不敢多问半句，低着头快速收拾。沈清和就站在墙角和护士之间，不动声色地挡住了护士的视线，把林野护在了自己身后，没让任何人看到她泛红的眼眶和紧绷的状态。

　　不过半分钟，护士就收拾完了地面，轻手轻脚地退了出去，还顺手带上了病房门。

　　密闭的空间里再次只剩下她们两个人。沈清和转身，先去床头柜拿了干净的碘伏棉片，低头看了眼自己小臂上的划痕。血已经凝住了，只是边缘还沾着一点干掉的血渍，她随手用棉片擦了擦，动作随意得像只是碰了点灰尘。

　　这一幕落在林野眼里，愧疚感又翻了上来。她攥着自己的衣角，指尖都在用力，声音哑得厉害：“对不起……你的胳膊……”

　　“说了没事。”沈清和打断她的道歉，把用过的棉片丢进垃圾桶，抬眼看向她，语气里没有半分责怪，“一点皮外伤，不碍事。倒是你，刚才动作太大，腿上的缝合口扯裂了，胳膊也被自己掐破了，我帮你处理一下，好不好？”

　　她特意把“好不好”三个字说得很轻，把选择权完全交到了林野手里。没有强迫，没有医生对患者的命令，只是平等的询问。

　　林野愣住了。她下意识地低头看了看自己的左腿，石膏边缘的纱布上，果然渗开了一点新鲜的血渍，刚才应激的时候完全没感觉到疼，现在回过神，才察觉到伤口传来的刺痛。还有自己的小臂，被爪尖掐破的地方还在渗着血珠，火辣辣的疼。

　　可她还是怕。怕沈清和靠近，怕她手里的棉片，怕消毒水的味道再次勾起那些不好的记忆。

　　她咬着唇，犹豫了很久，指尖把病号服的布料攥出了深深的褶皱。抬眼看向沈清和，对方就站在原地，没有往前一步，手里拿着无菌棉片和纱布，眼神平和，耐心地等着她的答复，没有半分催促。

　　最终，林野还是极轻地点了点头，声音细若蚊蚋：“……好。”

　　沈清和这才动了。她没有直接走到林野面前，而是拿了个一次性无菌弯盘，把要用的东西都放进去，然后蹲在了离林野还有一步远的地方——这个距离足够她处理伤口，又不会让林野觉得被侵犯了安全范围。

　　“我先处理你胳膊上的伤，会有一点疼，忍一下。”她提前跟林野打好招呼，撕开碘伏棉片的包装，动作慢得像在对待什么易碎的珍宝。

　　林野屏住了呼吸，浑身的肌肉还是紧绷的，却没有躲开，只是闭了闭眼，等着预想中的刺痛传来。可预想里的剧痛没有来，沈清和的动作轻得几乎没什么感觉，只有碘伏带来的一点微凉的凉意，擦过破损的皮肤时，只有极淡的刺痛，转瞬即逝。

　　她忍不住睁开眼，低头看向蹲在面前的人。沈清和垂着眼，长睫在眼下投出一小片阴影，神情专注，指尖稳得没有一丝晃动，连呼吸都放得很轻，生怕吹得她疼。

　　这是林野第一次，离一个穿着白大褂的人这么近，却没有感觉到恐惧。

　　就在这时，沈清和放在口袋里的手机突然响了起来，是检验科的座机号。沈清和动作顿了一下，看了眼林野，用口型跟她说了句“抱歉”，才接起电话，按下了免提。

　　电话那头传来检验科医生的声音：“沈主任，您好，打扰了，就是昨天急诊您送检的那个叫林野的病人的血样，我们复查了两次，基因预实验和血常规的结果都有很明显的异常，跟常规样本偏差太大了，您看这个结果我们怎么上报？要不要重新采血复查？”

　　林野的身体瞬间又绷紧了，呼吸猛地一滞，眼里刚褪去的惊恐又涌了上来。她下意识地就想往后缩，指尖的爪尖差点又弹了出来。

　　可沈清和的语气平静得没有一丝波澜，对着电话随口说道：“哦，那个样本啊，急诊采血的时候污染了，结果不用上报，也不用复查。后续病人的检查样本我会亲自送过去，你们不用管了。”

　　“好的好的，那我们就按污染样本处理了，不打扰您了沈主任。”

　　电话挂得很快，病房里再次恢复了安静。

　　林野僵在原地，眼睛瞪得圆圆的，看着沈清和，满脸的不敢置信。她以为，沈清和留着那些样本，是好奇她的异常，是想研究她的身体，就像实验室里的那些人一样。可她就这么轻描淡写地，把所有的异常都瞒了过去，帮她把所有可能暴露的风险，都掐灭在了源头。

　　沈清和像是没察觉到她的震惊，挂了电话就继续处理她胳膊上的伤口，用无菌纱布轻轻盖住了破损的地方，用胶带固定好，动作依旧轻柔。

　　“好了，胳膊处理完了。”她抬眼看向林野，对上她还没回过神的目光，眼底闪过一丝极淡的笑意，“腿上的纱布渗血了，我帮你换一下，还是一样，就消个毒，不碰别的，可以吗？”

　　林野这才回过神，眼眶突然又有点发热。她赶紧低下头，怕沈清和看到，飞快地点了点头，声音带着点不易察觉的鼻音：“……可以。”

　　沈清和依旧动作很轻，小心翼翼地掀开渗血的纱布，确认只是缝合口边缘扯破了一点，没有伤到内里，才松了口气，用碘伏轻轻消毒周围的皮肤，再换上干净的纱布固定好。全程没有碰到她骨折的地方，也没有让她感觉到多少疼痛。

　　处理完所有伤口，沈清和收拾好东西，站起身往后退了两步，再次拉开了安全距离，把主动权还给了林野。她看着还坐在地上的人，轻声说：“地上太凉了，要是能走，就回床上躺着吧，对伤口恢复好。要是不想动，我把毯子拿给你。”

　　林野坐在地上，抬头看着她。暖黄的灯光落在沈清和身上，柔和了她身上清冷的气质，没有了白大褂带来的压迫感，也没有实验室里那些人的猎奇与冷漠。她的眼神很干净，没有把她当成怪物，没有把她当成实验品，只是把她当成了一个需要照顾的、受伤的病人。

　　十几年了，除了逃亡路上帮过她几次的老鬼，从来没有人这样对过她。

　　她攥了攥手心，指尖已经没有了要弹出爪尖的冲动。心里那道厚厚的、长满了尖刺的围墙，好像被沈清和这一点点的温柔，撬开了一条极细的缝。

　　戒备还是有的，刻在骨子里的恐惧也不是一时半会儿能消掉的。她还是怕针头，怕消毒水，怕密闭的病房，可她对沈清和这个人，已经没有了最开始那种不死不休的攻击性，也少了很多极致的戒备。

　　林野扶着墙壁，慢慢站了起来。左腿的石膏很重，扯得伤口有点疼，她踉跄了一下，沈清和下意识地往前伸了伸手，却又停住了，没有真的碰她，只是轻声提醒：“慢点，不着急。”

　　林野站稳了，摇了摇头，没说话，一瘸一拐地慢慢挪回了病床上，乖乖躺了下去。她没有再像之前那样，一醒过来就想着逃跑，只是侧躺着，背对着沈清和，耳朵却竖得很高，听着她的动静。

　　沈清和看着她躺回床上，松了口气。她把医疗垃圾都收拾好，没有再提刚才的失控，也没有追问她的秘密，只是拿了个薄毯，轻轻搭在了林野的身上。

　　“我就在旁边的椅子上坐着，不打扰你休息。”她轻声说，“要是有哪里不舒服，或者想喝水，就叫我。”

　　林野埋在枕头里的头，几不可察地点了一下。

　　她闭着眼，听着沈清和拉椅子的声音，听着她翻书的极轻的纸张摩擦声，没有脚步声靠近，没有针头的声响，只有平稳的、让人安心的动静。

　　紧绷了几天几夜的神经，在这一刻，终于难得地放松了一点点。