《《临清厨娘..百年的御膳之约》》东山一郎

1、第一章：托板豆腐的早晨 托板豆腐牵

　　《临清厨娘：穿越百年的御膳之约》

　　第一章：托板豆腐的早晨

　　---

　　凌晨四点半，临清中洲古城的石板路还湿漉漉的。

　　林玉蝉推开吱呀作响的木门，抱着怀里的白猫，踏进竹竿巷浓得化不开的夜色里。脚下的青石板被露水打得透湿，缝隙里长着茸茸的青苔，踩上去软绵绵的，像是踩在时间的褶皱上。胡同两边的老墙是青砖灰缝的，墙根处爬着些不知名的藤蔓，在晨风里簌簌地抖着。

　　怀里的猫轻轻挣了一下，竖起两只尖耳朵，异色的瞳孔在黑暗里幽幽地亮——左眼黄得像琥珀，右眼蓝得像卫运河最深处的秋水。这是“雪球”，一只纯种的临清狮猫，她祖母留下的。

　　“别急。”林玉蝉低声说，手指抚过猫背上柔软的长毛，“张家的豆腐才刚上磨呢。”

　　话音未落，巷子那头果然传来声音——不是人的声音，是磨盘转动的声音，咕噜噜、咕噜噜，夹着黄豆被碾碎时那股子清新的腥香，顺着夜风飘过来，钻进鼻孔里，勾得人胃里一紧。

　　林玉蝉深深吸了一口气。

　　这是她三十年来闻惯了的味道，可每天清晨再闻见，还是会觉得——踏实。就像这古城里的老住户说的：闻见豆腐香，就知道日子还在过，运河还在流，临清还是那个临清。

　　【市井烟火·吆喝】

　　五点整，竹竿巷准时热闹起来。

　　最先响起来的是贵嫂的吆喝声。那个声音又尖又亮，像一把划开晨雾的剪子，能从这条巷子穿到那条巷子，从耳朵眼胡同传到纸马巷——“烧——饼——热的！”

　　贵嫂的烧饼摊在竹竿巷和耳朵眼胡同的拐角处，一棵老国槐底下。那树有些年头了，据说见过乾隆爷下江南的龙船。树干要三个人才能合抱，树冠撑开像一把大伞，把半个巷口都罩在荫凉里。树上挂着个鸟笼，笼子里有只画眉，贵嫂一吆喝，那画眉也跟着叫，一唱一和的，成了这条巷子几十年不变的晨曲。

　　“玉蝉！”贵嫂远远看见她，手里的擀面杖扬了扬，“今儿个来晚了！你那份我留着呢，还热乎着！”

　　林玉蝉笑着走过去。贵嫂的烧饼摊是个简单的家什——一个铁皮炉子，炉子上扣着个平底鏊子，鏊子上的烧饼两面金黄，芝麻密密麻麻地嵌在面皮里，油汪汪的，香气直往鼻子里钻。贵嫂手脚麻利，揪一块面，揉两下，擀成巴掌大的圆饼，沾上芝麻，往鏊子上一贴，“滋啦”一声响，白烟冒起来，香味就散开了。

　　“给。”贵嫂用油纸包了两个烧饼塞过来，“趁热吃，凉了就不酥了。”

　　林玉蝉接过来，烫得在两只手间倒来倒去，咬一口，外皮咔嚓一声碎在嘴里，里面是软的，带着麦子本来的香甜，芝麻的焦香混着麦香，在舌尖上炸开，沁入味蕾。

　　“你家那位呢？”贵嫂挤挤眼，“昨儿个又在外头转悠半天那个，我听老张头说，他在钞关那边拍照片呢，还打听你。”

　　林玉蝉没接话，低头啃烧饼。

　　贵嫂却不肯放过她，压低声音，凑过来：“我瞧着那后生不错，长得周正，说话也斯文。叫什么来着？沈……沈什么言？你跟嫂说实话，他是不是对你有意思？”

　　“贵嫂。”林玉蝉抬起头，脸上没什么表情，“您这烧饼要是再凉一会儿，就不酥了。”

　　贵嫂愣一下，随即哈哈大笑，拍着大腿：“得得得，我不说了！你这丫头，嘴比这烧饼还硬！”

　　旁边卖菜的老李头接茬：“贵嫂你少说两句，人家玉蝉是干大事的人，要进宫当御厨的，哪能随便找个外乡人？”

　　“御厨那是清朝的事了！”贵嫂翻个白眼，“现在哪还有御厨？净瞎说。”

　　“怎么没有？”老李头梗着脖子，“电视里不天天演？什么厨王争霸，什么米其林，那不就跟御厨一个意思？”

　　林玉蝉听着他们拌嘴，嘴角微微弯了弯。

　　这就是竹竿巷的早晨——烧饼的焦香，豆腐的清香，老邻居们的插科打诨，和那只画眉不知疲倦的叫声，混在一起，织成一张软绵绵的网，把人网在里面，不想出去。

　　【架鼓·威风】

　　五点二十分，运河边的架鼓准时响起来。

　　那声音先是一声闷闷的“咚”，像什么东西重重砸在地上，震得人心里一颤。然后是第二声、第三声，慢慢连成一片——咚、咚、咚咚咚、咚咚咚咚——像夏天的闷雷在天边滚过来，又像千军万马从远处奔来，震得石板路都在微微发抖。

　　这是洪家班在练鼓。

　　洪家班的架鼓是临清一绝，据说传了六代，从乾隆年间就开始了。二十四面大鼓，八面点锣，两面筛锣，摆开来能占半个广场。鼓点有七十二套，什么“将军令”、“得胜回朝”、“霸王卸甲”，一套一套的，敲起来能把人的魂都敲出来。

　　林玉蝉循着鼓声走到运河边。天还没全亮，运河上笼着一层薄薄的雾气，河水是青灰色的，慢慢地流，几乎看不出流动。岸边有个小广场，洪家班的人正在那里练鼓。领头的叫洪昕冉，是个二十出头的姑娘，扎着高高的马尾，抡起鼓槌来虎虎生风，每一槌都砸在鼓心正中央，那声音又脆又闷，直往人骨头缝里钻。

　　“玉蝉姐！”洪昕冉看见她，放下鼓槌跑过来，额头上亮晶晶的全是汗，“你怎么这么早？”

　　“买豆腐。”林玉蝉扬了扬手里的烧饼，“听见鼓声就过来看看。”

　　洪昕冉擦着汗，眼睛亮亮的：“我们下个月要去省里比赛，爷爷说这几天要加练。他总说我们敲得不够味，没有‘魂’。”

　　“什么魂？”

　　“就是……”洪昕冉想了想，指了指运河，“就是那种感觉。你看这河，流了几百年，见过多少船、多少人、多少事。爷爷说，架鼓的魂不在鼓点上，在这运河。要把这运河的味道敲出来，才算真本事。”

　　林玉蝉看着运河。雾气在河面上缓缓流动，隐约可以看见对岸的树影，和更远处鳌头矶那飞翘的檐角。

　　她忽然想起祖母说过的话：“临清的东西，都是通的。鼓点和刀节奏通，猫眼和人眼通，你和那几百年前的人，也通。”

　　那时候她不懂，现在好像有点懂了。

　　【运河号子·苍茫】

　　五点四十分，天边开始泛起鱼肚白。

　　运河上有船过闸。

　　那是一条运沙石的铁皮船，不大，吃水很深，慢慢吞吞地往南走。船头站着一个船工，手里拿着一根长长的竹篙，不时往水里探一探。

　　然后号子就响起来了。

　　“嗨——哟——”

　　那声音苍苍茫茫的，像从很远的地方传过来，拖得长长的，在河面上飘。没有词，就是那一声“嗨哟”，一个人喊，船上另几个人跟着应，一唱一和的，和着水流的声音，和着晨风的声音，在河上荡开去。

　　“过闸咯——”船工又喊了一声，声音比刚才更用力，像是在使劲。

　　林玉蝉站在岸边，听着那号子一声一声地传过来。她听不出那是什么调子，也不知道那词是什么意思，可就是觉得——那声音里有东西。是力气，是日子，是几百年没断过的那股劲。

　　怀里的雪球忽然竖起耳朵，对着河面轻轻叫了一声。

　　林玉蝉低头看它。雪球的异色瞳孔里，倒映着河面上渐渐亮起来的天光。在那倒影里，她恍惚看见另一条船，另一种号子，另一个站在岸边的人。

　　只是一个恍惚，像风吹过水面，起了几道涟漪，然后就散了。

　　她摇摇头，抱紧雪球，往钞关的方向走去。

　　【钞关·记忆】

　　临清运河钞关，是全国唯一保存下来的运河钞关遗址。

　　林玉蝉每次路过这里，都会停下脚步看一看。不是特意要看什么，就是习惯了——就像这里的老人习惯了坐在钞关门口的石阶上晒太阳，像运河习惯了往北流。

　　钞关的大门是朱红色的，漆已经斑驳了，露出底下灰白的木头。门楣上挂着匾，“运河钞关”四个字，笔力雄劲，虽然经过几百年风雨，还能看出当年的气派。门口蹲着两只石狮子，一只的爪子底下踩着绣球，一只的爪子底下踩着小狮子，也是被风雨磨得没了棱角，圆滚滚的，看着倒有几分憨态可掬。

　　林玉蝉在门口站了一会儿。门还没开，里面静悄悄的，只有几棵老槐树的影子，透过门缝可以看见院子里青砖铺的地，和那棵据说结了三百多年果子的老桃树。

　　她每次站在这里，都会有一种奇怪的感觉——好像有什么东西在喊她。不是真的声音，是从骨头里往外冒的那种，痒痒的，酥酥的，说不上来是什么。

　　今天这种感觉尤其强烈。

　　她刚想转身离开，身后忽然有人开口：“卫挟浊漳临汶清。”

　　林玉蝉浑身一震。

　　那是乾隆皇帝《临清舟中》的诗句。她祖母生前最爱念这首诗，一遍一遍地念，念到林玉蝉闭着眼睛都能背出来——可这首诗，除了她祖母，从来没有人当着她的面念过。

　　她猛地转过身。

　　一个男人站在她身后三步远的地方，穿着一件灰蓝色的夹克，背着一个相机包，正盯着门上的匾看。他大概三十五六岁，眉眼清俊，鼻梁上架着副眼镜，看着斯斯文文的，像个教书先生。

　　那人察觉到她的目光，转过头来，愣了一下，然后有些不好意思地笑了笑：“对不起，打扰了。我就是……念首诗，有感而发。”

　　林玉蝉没说话，只是看着他。

　　那人被她看得有些局促，搓了搓手：“我叫沈默言，从北京来的。来这儿采风，做点文化调研。您是本地人？”

　　林玉蝉点点头。

　　“太好了！”沈默言眼睛一亮，“那我能问您个问题吗？这钞关……有什么典故没有？我来过好几次了，每次站在门口都觉得特别有感觉，好像能听见几百年前算盘响的声音，可就是说不出来那是什么感觉。”

　　林玉蝉沉默了一会儿，忽然开口：“清因亦浊赴津瀛。”

　　沈默言一愣，随即眼睛瞪大：“您……您也知道这首诗？”

　　“我祖母教的。”

　　“您祖母？”沈默言激动起来，“您祖母怎么会知道这首诗？这可是乾隆皇帝写的，藏在故宫博物院里，一般人根本没见过！”

　　林玉蝉没回答，只是低下头，轻轻抚了抚雪球的背。

　　沈默言看着她，忽然觉得这个女人身上有一种说不出的东西。她穿着很普通，一件藏蓝色的棉布外套，一条黑裤子，头发随便扎在脑后。可就是有一种……有一种……他说不上来。像是这古城本身，看着不起眼，可你多看几眼，就挪不开目光了。

　　“您……”他刚想再问什么，远处忽然传来一声喊——

　　“玉蝉！豆腐给你留着呐！再不来就卖完啦！”

　　林玉蝉抬起头，应了一声：“来了！”

　　然后她看着沈默言，指了指巷子深处：“你要找豆腐的话，跟我来。”

　　【托板豆腐·传承】

　　张记豆腐坊在竹竿巷最深处，一个不起眼的小门脸。

　　门是木板拼的，早上卸下来，晚上再装上去。门口摆着几张矮桌，几条长凳，桌子上放着粗瓷碗、木头托板、青花小碟。没有招牌，可整个中洲古城的人都知道——要吃豆腐，得来这儿。

　　林玉蝉推门进去的时候，屋里热气腾腾的，满屋子都是豆香。张家老爷子正站在灶台前，用一根长长的木棍搅着一口大锅，锅里的豆浆咕嘟咕嘟地冒着泡，表面结了一层薄薄的豆皮。他儿子在旁边点卤，一大勺卤水倒进去，豆浆眼看着就凝成絮，再一压，就成了白嫩嫩的豆腐。

　　“来啦？”老爷子头也不回，“板子在那儿，自己盛。”

　　林玉蝉从架子上拿了一个木头托板，用清水冲了冲，走到灶台边。老爷子用一把宽宽的大木铲，铲起一块颤颤巍巍的豆腐，手腕一翻，稳稳当当地落在托板上。那块豆腐足有半托板大，白得像雪，嫩得像脂，轻轻一晃，豆腐就在板子上微微地颤，颤得人心都软了。

　　“糖在这儿，酱油在那儿。”老爷子指了指旁边的小桌。

　　林玉蝉端着豆腐坐到门外的长凳上，用小刀把豆腐切成小块。她喜欢原味的，什么都不蘸，就那样白嘴吃。第一口下去，豆腐在舌尖上就化开了，满嘴都是豆子的香，清清爽爽的，没有一丁点豆腥气。咽下去，从嗓子眼到胃里，一路都暖洋洋的。

　　沈默言站在旁边看着，喉结动了动。

　　林玉蝉抬起头：“想吃？”

　　“想！”沈默言用力点头。

　　“自己去盛，板子上有方子，按规矩来。”

　　沈默言学着林玉蝉的样子，拿了一个托板，到灶台边请老爷子盛了一块。他回到桌边，切了一小块，学着林玉蝉的样子，什么都没蘸，放进嘴里——

　　那一瞬间，他愣住了。

　　他吃过全国各地的豆腐，北京的老豆腐、云南的包浆豆腐、四川的豆花，可从来没有一种豆腐，能给他这种感觉。它嫩，嫩得像水，可又不是水；它香，香得像在嘴里开了一朵花，可那花又看不见摸不着；它什么都没有，又好像什么都有。

　　“怎么样？”林玉蝉看着他。

　　沈默言沉默了一会儿，认真地说：“我好像……吃懂了点什么。”

　　林玉蝉眼里闪过一丝光：“懂什么了？”

　　“懂什么叫‘本味’。”沈默言又切了一块放进嘴里，慢慢嚼着，“我以前在北京吃的那些，都是往豆腐上加东西，加卤子，加辣椒，加肉末，以为那样才好吃。可您这豆腐……它什么都不加，就那么原原本本地在那儿，我反而吃到豆腐该有的味道了。”

　　林玉蝉低下头，继续吃自己的豆腐，嘴角却微微弯了弯。

　　沈默言看着她，忽然问：“您这手艺，是跟谁学的？”

　　“我祖母。”

　　“您祖母……”沈默言想了想，“她老人家还健在吗？”

　　“在。快九十了。”林玉蝉顿了顿，“可她记性越来越不好了。有些菜，做了一辈子的，现在也想不起来了。”

　　沈默言沉默了一会儿，忽然说：“我这次来临清，是想策划一个‘运河戏剧美食节’。您有没有兴趣……跟我们合作？”

　　林玉蝉抬起头看他。

　　沈默言被她看得有些紧张，连忙解释：“不是那种糊弄游客的东西！是真的想把临清的美食、运河的文化、还有那些快失传的老手艺，用一种特别的方式呈现出来。我来之前做了很多功课，知道临清有多少好东西——什香面、八大碗、烧鸡子、芝麻羊肉、托板豆腐……还有《金瓶梅》里那些失传的菜。如果能让更多人知道，该多好？”

　　林玉蝉没有说话，低下头继续吃豆腐。

　　沈默言等了一会儿，不见她回答，有些尴尬地搓了搓手：“当然，我就是说说……您要是不愿意，那就算了……”

　　“我的菜，”林玉蝉忽然开口，声音不高，却清清楚楚，“只做给懂的人吃，不做给游客。”

　　沈默言一愣。

　　林玉蝉抬起头看他，眼睛黑白分明，里面没有什么表情，只是平平静静地看着他：“你懂吗？”

　　沈默言被问住了。

　　他想说“我懂”，可话到嘴边，又咽了回去。他真的懂吗？他才来几天，吃了两块豆腐，念了几句诗，就敢说自己懂？

　　他低下头，看着托板上还剩一半的豆腐，沉默了很久。

　　最后他说：“我不确定我懂不懂。但我想懂。您愿意……让我试试吗？”

　　林玉蝉看着他，眼里终于有了一点笑意，很淡，像清晨河面上的雾气，若有若无。

　　“吃完再说。”

　　【双时空·乾隆三十年】

　　乾隆三十年，闰二月初七。

　　临清钞关后街的清晨，也是被运河号子叫醒的。

　　汪渔娘睁开眼的时候，窗外还是黑的。隔壁屋里传来弟弟汪小渔均匀的呼吸声，一下一下的，还带着点孩子的奶音。她躺了一会儿，听了一会儿，然后轻手轻脚地起床，披上那件洗得发白的蓝布褂子，推开门。

　　院子很小，只有三间房，她和弟弟住东厢，西厢堆着些杂物，正屋已经空了三年——那是父亲生前住的地方。院子当中有一口井，井沿被磨得光滑发亮，那是用了多少年的痕迹。井边种着一棵石榴树，去年结的石榴还挂在枝头，干瘪瘪的，在风里晃晃悠悠。

　　她从井里打了一桶水，冰凉的井水泼在脸上，激得她一激灵，人也清醒了。然后她走到灶间，蹲下身，往灶膛里添了几根柴，点着火。

　　灶上的铁锅很快就热了。她从面缸里舀了两碗面，加水，和面，揉面。父亲教过她：揉面要揉到位，面才劲道。三光——盆光、手光、面光，才算揉好了。她把面团揉得光滑透亮，盖上湿布，让它醒着。

　　然后她开始磨豆腐。

　　石磨在院子角落里，不大，一个人就能推得动。她把昨晚泡好的黄豆捞出来，一勺一勺往磨眼里添，一边推磨，一边加水。白花花的豆浆从磨缝里流出来，流到下面的木桶里，豆腥气和豆香气混在一起，飘得满院子都是。

　　“姐——”

　　屋里传来汪小渔的声音，带着没睡醒的含糊。

　　“再睡会儿。”汪渔娘一边推磨一边应，“豆腐还没好呢。”

　　“我饿了。”

　　“饿也等着。”

　　屋里传来悉悉索索的声音，然后汪小渔披着件破棉袄跑出来，蹲在她旁边，眼巴巴地看着磨盘转。

　　“姐，今天吃什么？”

　　“托板豆腐。你不是最爱吃？”

　　汪小渔咽了咽口水，用力点头。

　　汪渔娘伸手揉了揉他的脑袋，手上有水，把他的头发揉得湿漉漉的。汪小渔也不躲，就那么蹲着，看着她推磨。

　　天色渐渐亮了。运河上的号子越来越清晰——“嗨——哟——过闸咯——”，那声音从钞关那边传过来，穿过几条巷子，还是那么有劲。

　　汪渔娘听着号子，手上推磨的节奏也跟着那号子走——嗨、哟、过、闸、咯——推一下，停半下，再推一下。这节奏是父亲教她的，说这样磨出来的豆浆最细最滑，做的豆腐最嫩最香。

　　父亲说这话的时候，脸上总是带着笑。那是三年前的事了。那时候父亲还在钞关后厨当差，每个月能挣几两银子，够他们姐弟俩吃穿用度，还能存下一点。那时候父亲每天这个时候也会推磨，她就在旁边看着，看着看着就学会了。

　　可现在父亲不在了。

　　汪渔娘停下磨，抬头看了看正屋的方向。门锁着，窗户用木板封着，里面黑漆漆的，什么都看不见。

　　“姐？”汪小渔扯了扯她的衣角，“你怎么不推了？”

　　汪渔娘回过神，低下头，继续推磨。

　　“没事。”她说，“姐就是……想起爹了。”

　　汪小渔沉默了一会儿，忽然说：“姐，我会快快长大的。长大了，我挣钱养你，不让你这么辛苦。”

　　汪渔娘眼眶一热，别过头去，没让他看见。

　　“你先把这碗豆腐吃了再说大话。”

　　【市井·心机】

　　豆腐做好，汪渔娘用托板盛了一块，切了几刀，端到弟弟面前。汪小渔接过去，连筷子都不用，就那么低头去吸——白嫩的豆腐吸进嘴里，连带着豆汁一起，呼噜呼噜的，吃得满嘴都是。

　　“慢点，没人跟你抢。”

　　汪小渔抬起头，嘴角挂着豆腐渣，嘿嘿地笑。

　　就在这时候，院门被人敲响了。

　　“渔娘！渔娘在家吗？”

　　汪渔娘放下手里的东西，走过去开门。门外站着个中年男人，穿着件绸布马褂，白白胖胖的，脸上堆着笑，可那笑怎么看怎么假——是钞关税监吴应赐家的管家，吴福。

　　“吴管家，您怎么来了？”

　　“哎呀，渔娘啊，”吴福搓着手，眼睛往院子里瞟，“我家老爷听说你这豆腐做得好，想请你过府一趟，指点指点我们厨房的师傅。你放心，不白使唤你，该给的钱一分不少。”

　　汪渔娘心里咯噔一下。

　　吴应赐是临清一霸，手里握着钞关的税权，上上下下都得给他几分面子。三年前父亲那桩冤案，背后就隐隐约约有他的影子。现在他忽然派人来请，能有什么好事？

　　可这拒绝的话，她又说不出口。

　　“吴管家，”她低着头，尽量把声音放平，“我弟弟还小，我一个人去不方便……”

　　“这有什么不方便的？”吴福脸上的笑没变，可那话里已经带上了一股子阴阳怪气，“渔娘啊，我家老爷看得起你，才请你去的。你要是不去，那就是不给老爷面子。不给老爷面子的人，在这临清城，可不好混啊。”

　　汪渔娘攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，生疼。

　　就在这时，巷子那头忽然有人喊——

　　“汪家妹子！”

　　汪渔娘回头一看，是隔壁卖烧饼的孙嫂子。孙嫂子手里举着个烧饼，笑呵呵地走过来：“你家豆腐好了没？我家那口子还等着吃呢！哟，这不是吴管家吗？什么风把您吹来了？”

　　吴福看见孙嫂子，脸上的笑僵了僵。

　　孙嫂子是这条巷子里出了名的泼辣货，谁的面子都不给，连吴应赐本人都吃过她的亏。有一回吴应赐骑马从巷子里过，差点踩了她的烧饼摊，她拎着擀面杖追了三条巷子，闹得满城都知道。

　　“孙嫂子，”吴福干笑两声，“您忙您的，我跟渔娘说正事呢。”

　　“什么正事非得大清早堵人家门口说？”孙嫂子往汪渔娘身前一站，挡住吴福的视线，“渔娘，你家豆腐好了没？我这烧饼还热着呢，配豆腐正好！”

　　汪渔娘会意，转身进屋，端了一托板豆腐出来。

　　“孙嫂子，您尝尝，今儿个的豆腐嫩着呢。”

　　孙嫂子接过豆腐，回头冲吴福扬了扬下巴：“吴管家，您要是不嫌弃，也来一块？渔娘的豆腐，这可是钞关都吃不着的好东西。”

　　吴福脸上的笑挂不住了，哼了一声，甩袖子走了。

　　等他走远，孙嫂子才啐了一口：“什么东西！狗仗人势的东西！”

　　汪渔娘感激地看着她：“嫂子，谢谢您。”

　　“谢什么？”孙嫂子摆摆手，“咱们街坊邻居的，还能看着你被那狗东西欺负？不过渔娘，你得小心点。吴应赐那老东西，心眼小，记仇。你今天不给他面子，他早晚得找补回来。”

　　汪渔娘点点头，心里沉甸甸的。

　　【鳌头矶·初遇】

　　巳时三刻，汪渔娘背着个竹篓，往鳌头矶走去。

　　竹篓里装着几块豆腐，一包自己腌的酱菜，还有几个刚出锅的烧饼——孙嫂子硬塞给她的，说让她带着路上吃。她今天要去鳌头矶那边的几户人家送豆腐，都是老主顾了，每个月总要跑几趟。

　　鳌头矶在中洲的东边，是卫运河与会通河交汇的地方。河水在这里分了两股，中间夹着一块狭长的陆地，形状像一只伸着头的老鳖，所以叫“鳌头矶”。矶上建着一座楼阁，三层高，飞檐翘角，据说是明朝正德年间建的，取了“独占鳌头”的意思，给赶考的书生们讨个吉利。

　　汪渔娘走过广济桥，踏上矶前的石阶。今天天气好，太阳暖洋洋的，晒得人骨头都酥了。几个老头儿坐在石阶上晒太阳，眯着眼睛，有一搭没一搭地聊着天。远处传来几声鸟叫，夹着运河上船工的号子，混在一起，说不出的安逸。

　　她刚走到矶前，忽然听见有人在吟诗。

　　那声音不高，却字字清楚，带着一股子京城的官话味儿，和本地人说话大不一样：

　　“卫挟浊漳临汶清，清因亦浊赴津瀛。默思从善与从恶，难易不禁为惕生。”

　　汪渔娘脚步一顿。

　　她读过几年书，认得几个字。父亲活着的时候，教过她背诗。可这首诗，她从来没听过。

　　她抬起头，往声音传来的方向看去。

　　鳌头矶前站着一个男人，背对着她，穿着一件深青色的长袍，腰间系着块玉佩，身形挺拔，站在那儿一动不动，像一棵松树。

　　她只能看见他的背影。

　　就在这时，那男人似乎察觉到什么，转过身来。

　　汪渔娘看见了那张脸——

　　那是一张五十上下的脸，可那眼睛却亮得很，像是藏着什么东西，看人的时候，能把人从头看到脚，从里看到外。那眼神不是轻浮的打量，而是一种……一种说不清的感觉。像是看一块玉，看一幅画，看着看着，就看到了心里去。

　　汪渔娘的手微微一颤，竹篓里的豆腐托板发出一声轻响。

　　那男人也看见了她。

　　他看着她，目光从她的脸上，移到她背上的竹篓，又移回她的脸上。然后他嘴角微微弯了弯，那笑意很浅，却让整张脸都柔和了下来。

　　“姑娘，”他开口，声音低沉浑厚，“你可知道，这鳌头矶，为什么叫鳌头矶？”

　　汪渔娘愣了一下，低下头，不敢再看他的眼睛。

　　“因为……因为要独占鳌头。”她小声说，“赶考的书生们，来这儿求个吉利。”

　　那男人点点头，又问：“那你可知道，独占鳌头之后，又当如何？”

　　汪渔娘抬起头，看了他一眼。

　　那眼神里，有不解，有困惑，还有一点点……好奇。

　　那男人看见那眼神，脸上的笑意更深了。他没有再问，只是轻轻点了点头，像是在对她说，又像是在自言自语：

　　“鳌头也好，鳌尾也罢，不过是过眼云烟。真正要紧的，是这运河的水，还流不流，这临清的人，还过不过日子。”

　　说完，他转过身，沿着石阶往下走。

　　汪渔娘看着他的背影，忽然开口：“先生！”

　　那男人停住脚步，回过头。

　　“您刚才念的那首诗……能再念一遍吗？”

　　那男人看着她，眼里的笑意更浓了。他没有说话，只是从袖子里掏出一张纸，轻轻放在石阶上，然后转身走了。

　　汪渔娘等他走远，才走过去，拿起那张纸。

　　纸上写着几行字，笔力遒劲，墨迹还没全干——

　　“卫挟浊漳临汶清，清因亦浊赴津瀛。默思从善与从恶，难易不禁为惕生。辛卯暮春中浣御笔，临清舟中。”

　　汪渔娘把纸折好，贴身收着。

　　她不知道那个男人是谁，可她记住了那句话——

　　“真正要紧的，是这运河的水，还流不流，这临清的人，还过不过日子。”

　　【当代·约定】

　　托板豆腐吃完了。

　　沈默言把托板还给张老爷子，擦了擦嘴，走到林玉蝉面前。

　　“谢谢您的豆腐。”他说，“我可能还没资格说‘懂’，但我真的想留下来，慢慢懂。您能不能……给我一个机会？”

　　林玉蝉抱着雪球，看着他。

　　阳光从老槐树的叶缝里漏下来，在他身上落了一地斑驳的光影。他的眼睛很干净，没有那种商人的精明，也没有那种游客的浮夸，只是认认真真地看着她，等着她的回答。

　　林玉蝉沉默了很久。

　　最后她说：“你想留下来，那就留下来。但我的菜，不会因为你留下来就给你做。”

　　沈默言笑了：“那要怎么样才能吃到您的菜？”

　　林玉蝉低下头，抚了抚雪球的背。雪球抬起头，异色的瞳孔在阳光下闪闪发亮。

　　“等你真正懂的时候。”

　　沈默言点点头，没有再问。

　　他看着林玉蝉抱着猫，慢慢走进竹竿巷的深处。阳光把她的影子拉得很长，铺在青石板上，和那些几百年的老墙的影子叠在一起，分不清哪个是新的，哪个是旧的。

　　远处，运河上的号子还在响。

　　“嗨——哟——”

　　那声音苍苍茫茫的，从几百年前传过来，还要往几百年后传过去。

　　【尾声·梦】

　　那天晚上，林玉蝉做了一个梦。

　　梦里她站在一座石矶上，面前是两条交汇的河。河水清凌凌的，阳光下闪着粼粼的光。一个穿青色长袍的男人站在不远处，背对着她，看不清脸。

　　她想开口问他是谁，可一张嘴，风就灌了进来，把她的声音吹散了。

　　那男人慢慢转过身来。

　　林玉蝉看见了他的脸——不是沈默言，是一个陌生的中年人，眉眼间却有一种说不出的熟悉感，像是她认识他很久很久了。

　　他看着她，嘴角弯了弯，像是在笑。

　　然后他开口，声音低沉浑厚：

　　“卫挟浊漳临汶清——”

　　林玉蝉猛地睁开眼。

　　窗外天还没亮，月光从窗户里漏进来，在地上铺了一层银白的霜。雪球蹲在窗台上，对着运河的方向，异色的瞳孔里幽幽地亮着光。

　　林玉蝉坐起来，摸了摸自己的脸。

　　凉的。

　　她不知道自己什么时候哭了。

　　远处的运河上，隐隐约约传来一声号子，拖得长长的，在夜风里飘——

　　“嗨——哟——”

　　林玉蝉听着那声音，忽然想起祖母说过的一句话：

　　“有些味道，不是吃进嘴里的，是吃进命里的。吃进去了，就带一辈子，带到下辈子，还带着。”

　　她低头看着自己的手。

　　这双手做过多少道菜，她数不清了。可她知道，从今天开始，她要做的那道菜，和以前所有的，都不一样。

　　窗外，月光如水，运河如带。

　　临清的夜，静悄悄的，可那静里，有什么东西在慢慢醒过来。

　　【第一章·完】

　　【附：第一章涉及美食制作方法】

　　1. 托板豆腐

　　·原料：本地黄豆、井水
　　·工艺：黄豆浸泡8小时→石磨磨浆→生浆过滤→大锅煮沸→点卤（盐卤或石膏）→静置凝固→木托板盛装
　　·要点：豆浆煮沸时要不断搅拌防糊底，点卤要“慢点、匀点、看准点”，豆腐老嫩全在一念之间
　　·吃法：用托板盛着，可蘸白糖、酱油或蒜泥，亦可原味白嘴吃

　　2. 贵嫂烧饼

　　·原料：面粉、芝麻、盐、油
　　·工艺：面粉加水和面→醒面30分钟→揪剂子→擀成圆饼→沾芝麻→上鏊子烙至两面金黄
　　·要点：鏊子要热，火候要匀，芝麻要沾牢
　　·特色：外酥里软，芝麻焦香，配豆腐绝佳

　　3. 张记豆腐（汪渔娘版）

　　·原料：本地黄豆、井水、盐卤
　　·工艺：选豆→浸泡（春秋8小时，夏6小时，冬10小时）→石磨磨浆→过滤→煮浆→点卤（盐卤化水，分三次点入）→蹲脑20分钟→上箱压制
　　·汪氏秘传：磨浆时哼着运河号子，推磨的节奏与号子合拍，磨出的豆浆最细最滑