《凡夫俗子》夏止山

1、chapter 1 邵家的男人

　　ch1

　　我的这一生乏善可陈。
　　我有一对平凡的父母，他们从事着平凡的职业，被时代的浪潮裹挟着向前，我当然也是。
　　在我7岁的时候，父亲有个朋友，想在香港开西餐厅，便请他到香港帮忙。父亲应允了，一年后将我母亲和我一并接了过去生活。那时候我并不觉得有任何水土不服，我会讲流利的粤语，适应这里的气候，连学校的同学和老师们都对我很友善。

　　我们住在西环的一栋唐楼里，离那间餐厅一个街口的距离。下了课以后，我坐叮叮车回家，天气好的时候我也步行。我在餐厅里写作业，吃饭，然后回家洗澡睡觉。周末，我会和一些同学出去书店看文具，偶尔陪我母亲去逛百货超市。
　　这样规律而重复的生活，在我15岁那年被打乱。

　　我记得那是6月，快放暑假了，天热得无法忍受。我写完了作业，正要出去游泳。餐厅门被推开，父亲的朋友领了一个中年男人进来。我父亲很热情地招待他，称呼他为邵先生。
　　邵先生，就是邵勤，做一些房地产生意，也做餐饮投资。几次会面后，这笔投资谈成了，邵勤招待我们在他入股的一家星级酒店一起吃晚餐。
　　同一张桌子有一个和我年纪相当的男孩，就是邵正容，他是邵勤的儿子。

　　席间我问邵正容：“你为什么不吃生蚝？”我从来没吃过这么新鲜的生蚝，壳里的肉还在动。
　　他反问我：“你不觉得很残忍吗？”
　　我无言以对。
　　邵正容和我身边的其他同龄人都不一样，他有种浑然天成的自持，不是傲慢，更像是习惯了坐在高处的悠然。他们一家人都有这种气质，虽然言谈举止十分谦逊有礼，但这种温和的内在是一种难以接近的孤高，带有来自更高阶层的禁忌的底色。
　　这让我觉得困惑，为什么人生来不是平等的？
　　为什么有的人不吃生蚝是因为穷，有的人是因为觉得“残忍”？

　　考完试以后，父母带我去邵家做客。前一天，邵正容打电话来家里，说他们家里有个泳池，我可以带上泳衣。
　　我很诧异他记得我爱游泳。
　　私人住宅里的泳池很大，空旷地无边。我觉得很自由，一下水之后就畅快地游了起来。中途休息的时候我和邵正容靠在池边，聊了一些话题。我说我以前都是去公共泳池，为了能在人少的时候游，我经常在饭点去，避开高峰期。或者在睡前去，约莫11点的时候，但那样的话我会难以入睡。
　　邵正容笑着说：“以后你想游泳，都可以来我这里。反正我经常不在家，泳池空着也是空着。”

　　/

　　那个暑假，我经常去邵家的宅子游泳。我可以整个下午泡在泳池里，在阳光里一直不停地来回，仿佛变成了一条银色的鱼。
　　通常不会有人来打扰，只有一个留守的菲佣，黑黑胖胖的，在我换气的时候，会瞥见她在草坪上除草洒水，有时候坐在藤椅上一动不动，走近看已经睡着了，嘴角流下涎水。
　　游完泳以后，我会把当周的作业整整齐齐地誊抄在邵正容的作业本上。这是我和他之间拥有的第二个秘密，也是我在他家游泳的利益交换。

　　誊抄完，我就收拾好东西回家。太阳已经落下去了，我沿着浅水湾泳滩的路走一段，搭上公共汽车，在车上打瞌睡，做一些奇奇怪怪的梦。
　　邵正容偶尔也会在家，但他很少游泳，一般都是躺在椅子上晒太阳，用一本书盖着鼻子睡觉。
　　有一次他问我：“我这本作业是我自己写的还是你写的？”
　　我意识到他是在看我帮他抄的作业本。

　　我有一个奇怪的天分，那就是我能轻而易举地模仿别人的字迹。
　　他把本子拿下来，坐直了身子说：“那你能帮我吗，只要你愿意，我可以把房间的钥匙给你，你随时都可以过来弹钢琴。”
　　我从水里冒出来，脱掉泳镜，看着他。

　　他给我看一本书，《文心雕龙》，扉页有一个签名：邵声。字迹遒劲有力，不过分潦草。
　　我在一张白纸上试着模仿了一下，并不难，很像。邵正容十分满意，就拿出一张类似签到表的纸，让我每天签一个，签够三十个。
　　签完以后，我揉着酸痛的手腕问：“邵声是你哥哥？”
　　他摇摇头：“他是我小叔，我爸爸最小的弟弟。”
　　“你为什么要模仿他的签名？”
　　“上个月我去欧洲前，他跟我爸说，只要我每天帮他整理一次参考书，圣诞节的时候他就让我再去他那里住一个月。”

　　我觉得他这样过于冒险，哪有人会不记得自己签过名的。
　　但他却说：“小叔太忙了，记得才不正常。”
　　“你就那么想去？”
　　他笑着看着我，我马上就想起了我和他之间的第一个秘密。那个他喜欢了很久的女孩，她正好是移民去了瑞士。我想这两者之间必然存在着联系。

　　/

　　有了琴房的钥匙后，我除了去游泳，还会去练琴。
　　十一月，天气转凉了。有一天我下水之后，冷得牙齿发颤，上岸之后连着打了好几个喷嚏。之后那个周末我过去，菲佣已经把泳池的水抽干了，里面只落着几枚黄叶。
　　这次感冒之后，我减少了去邵家的次数，只是偶尔去弹琴。

　　圣诞节前，邵正容说他已经订好了去日内瓦的机票。他还说，会给我带瑞士巧克力。我很是为他高兴，祝他玩得开心点。挂了电话以后，母亲若有所思地看着我：“你和正容关系很好。”
　　我突然有种被揭穿的心虚，尽管我们之间什么也没有。
　　她接着说了一句我半知半解的话：
　　“邵家的男人都是玩弄人心的滥情种，你最好离他远一点。”

　　我反击道：“我和他只是同学的关系罢了。”
　　“谁知道你总往他家跑是去干什么了，不过是懒得拆穿你，”母亲冷冷地说。
　　她当然不会相信我说的话，反而带了几分讽刺道：“游泳？弹什么钢琴？没有公主命就有公主病了。”
　　这次的争执闹得很不愉快。

　　到邵家的时候，下起了雨。深秋的雨总是凄凄然又淋漓，下个没完。我小跑着冲进了院子里，想也没想就拉开了琴房的门。
　　里面竟然站着一个人，身材高大，白衣黑裤，正在讲电话。
　　冷不防地被人打断，他看向我的眼神里也有几分错愕。明明我才是那个闯入者，但他非但没有愠怒之色，反而满脸歉意地抬手做了个手势，示意很快就讲完了，请我稍等。
　　我退出去，在门口呆呆站了一会儿。

　　片刻，门打开，男人走了出来。
　　他伸出手，自我介绍道：“我是邵声，正容的小叔。”
　　我沒想到他这么年轻，根据邵正容只字片语的描述，我一直把他想象成一个四十多岁的中年男人。
　　我犹疑地轻轻握住他的手，大着胆子问：“您怎么知道我认识正容？”
　　他微笑道：“这是他的琴房。”

　　他又为刚才的事道歉，尽管应该道歉的是我。随后他要走了，说：“请便。”
　　我问：“您是不是丢了一本《文心雕龙》？”
　　他很困惑。
　　我竭力把自己说的话圆回去：“之前我向邵正容借了这本书，后来被我不小心弄丢了。我记得那本书的扉页上有您的签名，真是抱歉，我会重新买一本给您的。”
　　他摆摆手说不必麻烦了。

　　他离开之后，我心不在焉地弹了一会儿琴。不到一个小时之后，我就收拾了东西准备离开。
　　却没料到他竟然就坐在廊檐下面，正在翻看一份英文报纸，很是闲适。看见我出来，他对上我的视线，温和地笑了笑。
　　我从这个笑里读到了另一层意思。
　　果然，他轻轻把报纸合上，说：“好久没看到自己这么正经的签名了。”
　　他的手里捏着那张我伪造的签名。

　　我并不觉得害怕，也不羞愧，只是心跳得很快，那感觉很是诡异。就像我在看悬疑片的时候，心里一直在猜出场的这个人物是正是邪。
　　我迎着他的视线说：“我只是觉得您的签名很好看，忍不住模仿了。”
　　他说：“这是我大学时签名的方式。”
　　“现在呢？”
　　他拿过一支笔，在报纸的边缘空白处签了一个名，是完全不同的写法，只有一个姓氏，草书。

　　我想了想说：“请您不要为了这件事不让邵正容去欧洲。”
　　他的目光里多了几分探究和好奇。最后他并没有深究这件事，我想，他应该从一开始就完全不在乎，不在乎小孩子顶替他的签名，也不在乎有人要去他那里叨扰他休假。这些琐碎的事情，根本沾不了他的手。
　　所以他探究和好奇的是：“你真的能模仿别人的字迹到这么相似的程度？”

　　我接过笔，把他刚才那个签名复刻了一遍。
　　他爽朗地笑了，是那种发自内心的钦佩，说他还没见过这么像的模仿。
　　我也笑了，说：“但这很没用。”
　　其实我并不是这么想的，如果没用的话，我也不会因此而认识邵声。

　　圣诞节前，父亲工作的餐厅提前尾牙，请了邵家的人，于是便有了我和邵声的第二次见面。
　　在饭局上我得知他并不会在香港住多久，圣诞节前，他将和邵正容一起飞去日内瓦。他经营着邵家的一些海外生意，包括古董交易和艺术品投资。
　　我完全无法将注意力放在食物上，对邵正容夹给我的生蚝熟视无睹。邵声和邵正容的父亲长得并不像，甚至可以说是完全不同。他们之间的共同之处也许真的只有姓氏而已。
　　但这已经足够。

　　邵正容随便找了个借口很快就走了，反而是邵声留了下来。餐厅的包厢里有一台大电视，我就坐在那里看电影。邵声在我旁边的座位坐下，静静地加入。
　　“你喜欢他的电影吗？”他抬抬下巴。荧幕上的电影频道在放《潜行者》。
　　我说我更喜欢安哲罗普洛斯。
　　他摇摇头，半开玩笑说：“你有一个苍老的灵魂。”

　　这句话击中了我，但我的心情不是喜悦的，更多的是被轻而易举看穿时淡淡的怅惘。
　　如果非说有一丝喜悦，那只是因为对象是邵声罢了。
　　“那你呢？”
　　邵声说：“我很少看电影了。”
　　那天晚上，他却一直坐着，陪我看完了160分钟。