《溺水者》文圭

6、（六） 我好想念维

　　自得知维拉死讯的那天开始，我就感觉整个世界都在旋转，眼前所见，耳边所听仿佛都隔着层薄膜般显得不真实。

　　只要我一个人坐着，手里没有需要做的事情，我的脑海里就会想起和维拉有关的所有小事，然后我才发觉，那些事情竟然都是和小时候的维拉有关的，自她长大，我便疏于关心，沉迷于烟酒纸牌和肥皂剧中。我是个不称职的父亲。

　　正是因为回忆起了很多事情，它们像葡萄一样接连成串，在我的脑海里不断地播放重演，我竟在记忆的深处翻出来一件小事，似乎就是从那件事后，维拉对我的态度发生了变化。

　　那天夏天，我带她进城里买衣服，维拉那时候刚上初中，很追求漂亮，每天睁眼就是护肤，打理头发，和挑选合适的衣服搭配。她抱怨镇子里的衣服都过时又老土，央求我带她去城里的服装店逛街。作为她期末测验成绩进步的奖励，我答应了。

　　逛完城里的服装店，又带她吃了顿披萨后，我带着维拉和她塞满了后备箱的衣服踏上了回去的路。

　　一路上维拉的兴致都很高，和我讲述那些衣服有多么潮流时尚，她穿上后多么适合美丽，她还给维奇带了几件时髦的连体裤和牛仔帽子，要把他打扮成小镇里最时尚的小男孩。

　　维拉不仅继承阿莱米斯的蓝眼睛，和她母亲一样，痴迷于城市的繁华。

　　从城里回镇子上先要经过一段高速公路，接着就是一段山路，然后再行驶过一段村道就到家了。

　　从高速公路转入山路需要小心，因为接壤的那段路非常窄，还很崎岖，每次经过那段路我都打起百分百的注意。

　　回去已经很晚了，天都黑了，山路没有路灯，我打开了远光灯，才能依稀看到前面的路况。我前面只有一辆别克，我们这两辆车安静地一前一后行驶在空荡荡的山路上。

　　在一个很陡的转弯处，我特意减慢了车速，准备等那辆车过去远了我再慢慢转过去，但前面那辆车似乎很相信自己的车技，一点都没有减速地打了转向盘，车轮和山路摩擦发出了响亮的噪音，一瞬间尘土都扬了起来。

　　我正暗自钦佩前面车主真是胆大，就听到一声令人惊心的巨响，维拉也被这声巨响吓到了，就像被掐住了脖子的鸡停止了说话。

　　我们面面相觑，不知道发生了什么。

　　面前那辆车一直不动，这条路太窄了，我没有办法从它旁边绕过去，维拉想下车问问前面的车发生了什么的时候我制止了她，因为下车也很危险，旁边就是深不见底的悬崖。

　　我们又等了许久，前面的车才缓缓启动开走了，我也重新点了火，准备缓慢驶过那段崎岖的转弯。

　　“哦！天呐！！爸爸！”

　　维拉像是看到了什么恐怖的事情，尖叫了起来，我顺着她的目光，看到了不远处的地面上全是血，一辆电动车倒在了一边，一个女人和小女孩躺在血泊里，她们的骨头弯折成不可思议的模样，脊柱一定早就断了。

　　刚才那辆别克一定是行驶太快了，没有看到迎面而来的这对母女，和她们在这个没有监控和路灯的漆黑山路上相撞了，然而看到肯定已经死去的母女，那辆别克的车主选择了肇事逃逸。

　　维拉哭了出来，她第一次看到这么血腥暴力的画面，哭声都在颤抖着。

　　“爸爸，快报警，我去看看她们的情况。”

　　在维拉的手触及车门的那一刹那，我把她拽了回来，不由她分说给她扣紧了安全带，然后踩动油门疾驰而去。

　　“爸爸？”维拉不敢置信的声音传来，“我们得回去救她们。”

　　我一边小心注意着路况，一边低声说，

　　“不不，你听我说，她们已经死了，她们的灵魂已经去往天堂了。”

　　“那我们也应该报警，让警察通知她们的家人，否则她们的家人一定等得很焦心。爸爸，快回去。”

　　维拉竟然伸手要控制我的方向盘，我一把挥开她的手。

　　“维拉，不是我们撞死的她们，是前面那辆别克，这和我们没关系。最重要的是，这里没有监控，到时候警察来了很容易误会是我们撞死她们的，没有证据会很难办，你知道吗？上帝会解决这些的。”

　　维拉不吭声，我想用手拍拍她的肩膀，安慰她，但是被维拉躲开了，以后的一路上她一句话也没有说，我听到她压抑的哭泣声，或许是在同情那对可怜的母女吧。

　　可是生死有命，这一切都是上帝的指引，没有人能够改变。

　　况且，我自诩无功无过，只是冷眼旁观，怎么能算做错事了呢？只是，维拉自那之后就和我不太亲近了。

　　而我呢，也因为被孩子察觉到我冷漠的内在本性，自尊心上有些过意不去，也从来不提起这件事，慢慢地也就和维拉疏远了。

　　维拉死的那天夜里，我很晚才从同事家里打完牌离开，由于赢了钱，我心情很好，在车里哼着歌。

　　看到那条小河的时候，我知道距离家也就两公里的距离了，今天天气很冷，回去我要好好洗个热水澡。

　　只是，我突然听到一声巨物掉进水里发出的巨大响声，我往河边看去，隐隐约约在水面上看到了一双扑腾的手臂。

　　有人溺水了。

　　或许是不小心掉进去的，或许是自杀，或许是别人推进去的。可那和我有什么关系呢？

　　我赶紧打开音乐，让震耳欲聋的音乐声响彻我的汽车，我目不斜视地看着前方，再也不往水面看一眼。

　　我可不希望自己被警察敲门询问相关的事件，就算监控拍到了这个时间点我路过了这条小路，我也一定要咬死自己什么都没看见。

　　反正我也没有下车，警察能拿我怎么样呢？

　　我只想过过安稳的小日子，不想掺和进任何事情里。

　　这是当时我在车子上想到的。

　　如今，看着维拉的棺材缓缓合拢，迟来的后悔折磨起我的内心。

　　维拉的灵魂或许还在这里漂浮看着我们，而我的灵魂从此刻开始会永远灼烧在地狱之火里，我会一直忏悔直到我死去。这件事会一直存在于我的白天和梦境，折磨着我的良心，我的灵魂将永世不会受到解脱。

　　这是我应得的罪孽。

　　-

　　棺木即将合拢的刹那，我制止了神父，一把将棺木推开，维拉的身体又全须全尾地出现在我的眼前。

　　不，我不能再逃避了。

　　我蒙住维奇的眼睛，让他转过身去，自己揭开了那层白布，最后看了一眼女儿的容颜——那被水泡的已经看不清面容的容颜，

　　即使她的皮肤肿胀，五官都难以分辨，我还是一眼看出这就是维拉，这就是我的女儿。

　　我失声痛哭，在这个安静的教堂里，崩溃地跪倒在维拉的棺材前。

　　尸检报告上说，维拉是夜里十一点二十分在水里溺死的，而我的手机上，有她十一点十五分打开的一通电话，我没有和任何人说起过这件事。

　　那时候我在酒吧，和一帮酒鬼们闲聊，我的手机就在桌子上震动，我一清二楚地看到维拉的名字在手机界面上跳动。

　　我想到我之前给维拉打电话，总是得打十几二十个她才能接，我也不想这么快就接电话，让她感觉我有多在意她似的，于是故意等来电快结束再去接，可是我刚拿起手机，维拉就把电话挂了。

　　我立刻拨了回去，可是她已经不接了。

　　我没在意，以为不过是她按错了号码，维拉怎么可能主动给我打电话？我又拨了几个电话回去，她都没接，我便不再想这件事，和朋友们在酒精的世界中沉沦到了天亮。

　　维拉死后，我无数次梦到我接了那通电话，可是维拉什么也没说。我真想再听一次女儿的声音，真想接通那个电话，听听维拉到底想和我说什么，也许我接通了那个电话，维拉就不会死了呢？

　　她没有和我说过她怀孕的事情，也没有和我再说起和麦斯克的事情。我后来静下心来，就发觉自己也许错怪了维拉，她也许是被迫的，是强迫的，而并非如她所说是自愿的，因为那天晚上回来她其实是那样的害怕，而我却把她的害怕当成了叛逆，在她最需要我的晚上以最恶劣的态度狠狠地伤了她的心。

　　我一直希望有一天维拉能扑进我的怀里，像镇上其他那些爱撒娇的姑娘一样，向我诉说她的委屈，我一定会以我所有的温柔和母爱去安抚她。

　　我不甘心成为那个先拉下脸的人，因此我一直在等，等待她在我面前露出哪怕一丝的软弱，我都会立刻卸下遮盖自己真实面目的盔甲，去拥抱着我的孩子。

　　她越是叛逆、恨我，我越想用母亲的尊严和严厉去压制住她，我们都在等待先对方投降缴械。
　　可我错了，我不该这么骄傲，我这该死的自尊心没那么值钱，我现在愿意跪在维拉前面祈求她原谅，可这也已经晚了，她已经死了。

　　我想，自从她得知怀孕的那刻起，她就想到了死这件事吧。上帝不允许我们堕胎，她如果选择生下那个孩子，她就要经受一辈子精神与□□的痛苦，而她如果选择自杀，她就会像莱斯一样死后还要经受痛苦，因此她选择了这种方式。

　　维拉在惩罚我们，我知道。

　　她没有选择上吊，跳楼或者一切其他的方式解脱，而是选择溺水，在这个小镇里，只有我和布威尔知道她永远不可能溺水，她游泳游得这么好，怎么可能会在水里溺死。

　　维拉在惩罚我，我知道。

　　尸检报告里“凶手”用来捆住她双腿让她无法在水中挣扎的皮带，我再熟悉不过了，因为那是我最常佩戴的皮带，我甚至都没发现它是什么时候不见的。

　　我会一直追问着迪恩警官，让他去找出那个根本不存在于世间的凶手，我会小心地维护者维拉编织下的这个谎言。

　　这是我唯一能为她做的了。

　　只是，我想象不到她为了伪装成是他杀向自己身上砍去时会有多疼，我也想象不到她给自己腿上绑上皮带后看着湖面是什么心情，我更想象不到她跳进水里以后是什么样的感受。

　　她被水呛到的时候会不会后悔？可是后悔也晚了，她把自己的腿束缚住了，她没有给自己留一点后路。她掉进河底看不见一点光亮的时候会不会害怕？她那么怕黑，都要开着灯睡觉，死前却连一丝光也看不到。

　　可惜当时没有人路过，如果能有一个好心人路过，看到维拉溺水，或许一切还有挽回的机会。

　　当然，我不应该怪上帝没有救维拉，我最该谴责的是我自己，是我自己把女儿推向了死亡，甚至放弃了她向我递来的最后一次拯救她的机会。

　　我想起维拉说的话，我连金丝芙太太的头发丝都比不上。我承认，我是个糟糕的母亲，

　　对维拉发了怒火时，我总把一切都推脱到酒精上，其实真正该责怪的是我自己。我不会再碰酒了，我会努力成为有金丝芙太太一根头发丝那样好的母亲。

　　我的余生都会活在痛苦中，可这痛苦不及维拉所经历的毫厘。

　　最可笑的是，我的女儿死了，躺在棺材里的那一刻，我才发现我有多么、多么地爱她。

　　-

　　离开教堂的时候，我听到钟声又敲响了，已经六点了，天边露出一点太阳的光亮，可我还是很冷，我用力抱紧怀里的玩偶熊，渴求能从它身上汲取到一些温度。

　　我用力抱住玩偶熊的时候，发现它的肚子里硬硬的，这不像是棉花的触感，我有些好奇地从它的破洞里进去掏，结果拿出了一卷被折成圆筒的纸币。

　　我想起来了一件事。

　　很早之前，维拉开始每个周末都不在家里，一到周末都是早出晚归，我一个人在家呆得很无聊。维拉晚上回来会一脸疲惫地瘫倒在沙发上，我问她去了哪里。

　　维拉说，

　　“我去打工了。”

　　“为什么要打工？”

　　“因为我要打工攒钱，我要攒够很多很多钱，然后离开这里，去纽约，或者去什么别的大城市。我讨厌这儿。”

　　维拉一边说着，一边把口袋里攒的钱卷成圆筒的形状。

　　她当时心情很好的样子，斜窝在沙发里，很舒服地蜷成一团，没有骂我也没有嫌我烦，甚至允许我在她旁边玩小汽车。

　　“维奇，”我听到维拉喊我的名字，下一秒就感觉到她的手掌盖住了我的头，维拉手心的温度传递到了我的头顶，让我觉得又温暖又有安全感，我抬起头，看到维拉笑着对我说，“等你长大了，要来大城市找我。不过你这么笨的这样，以后不知道能不能赚到钱。算了，到时候我应该已经很有钱了，够养活你的。”

　　我当时懵懂地看着维拉，其实没太听懂她的话，只觉得她那时候眼睛里亮亮的。

　　玩偶熊的眼睛在光线的照射下也亮亮的，维拉也有一双棕色的眼睛。

　　我捏着玩偶熊鼓囊囊的肚子，之前妈妈问我维拉是什么时候把玩偶熊送给我的，我没有回答，但其实我记得，这就是不久前发生的事，那也是我最后一次见到维拉。

　　那天维拉早上就出门了，因为她最近一直吃不下东西，早上只吃了一个煎鸡蛋就饱了，她说要去医院检查身体。可她去了好久，一直到晚上还没回来，我很想她，所以没有睡在阁楼，而是睡在了维拉床上，这样的话她一回来就会赶我下来，我也就知道她已经回来了。

　　我在维拉床上迷迷糊糊睡着了。

　　不知道是几点，有人推开了房门，好像是维拉回来了。我睁不开眼睛，只能看到一点点模糊的景象，维拉全身都湿漉漉的，光着双脚，身上不停地往地板上掉落水珠，她每走一步，地面上就留下一个水印。

　　她那头湿漉漉的金发把我的脸都弄湿了。

　　那时候我太困了，动都动不了，只是感觉维拉在我床边坐下了，她像金丝芙太太那样温柔地抚摸着我的头发。

　　然后维拉把这个玩偶熊塞在了我怀里。

　　玩偶熊身上还有维拉的味道，这是妈妈以前送给维拉的生日礼物，维拉一直放在身边。我抱着玩偶熊，维拉仿佛就在我身边一样，我很快就睡着了。

　　等我再醒来的时候，地板上已经没有水印了，只有我怀里的玩偶熊，依然用那双黑玻璃做的眼珠安静地看着我。维拉不在房间里，妈妈也不在家，爸爸还在睡觉，没有人会给我煎鸡蛋吃了。

　　我把玩偶熊举高，在晨曦的照射下，它的眼珠好像活过来一样，在向我微笑着。

　　我驻足向身后的教堂看去，尖顶的教堂隐在了清晨金色的薄雾中，若隐若现的。

　　维拉没有跟我们一起回家，她还躺在教堂那个漆黑的盒子里。

　　我想念维拉叫我“蠢货”的声音，想念维拉做的早饭的味道，想念维拉和我玩游戏的样子。

　　我想在电视上看到维拉游泳，我想像维拉一样攒够钱去大城市找她。

　　我好想念维拉。