《溺水者》文圭

5、（五） 我已经输很

　　自那天吵架之后，我和维拉再也没说过话，她整天呆在屋子里不出门，老师的电话打到我手机上，问我为什么维拉不去上学，我随口编了个借口，说她生病了。

　　尽管处在同一个屋檐下，我们都碰不到面，她像是故意避着我似的，只要我在家里她就不会出门。有一次我穿上高跟鞋，从她门口经过，打开门又关上，佯装我已经走了，然后静静地坐在沙发上等着。

　　约摸过了十几分钟，维拉的门开了条缝，似乎是确认外面安静了她才出来，然而她一看到我就立刻转身回了房门，把门砰地一摔。

　　我看到维拉那头金色的头发已经凌乱得不能看了，到处是头发没梳开形成的发结，似乎已经很久没有洗头了。她那张平时精心呵护的脸上，是浓重的黑眼圈和肿胀的眼睑。

　　我走到她门口，

　　“够了，维拉，别闹脾气了。我想和你好好谈谈。”

　　我自诩那天的行为和话语确实太冲动了，那都是酒精的后作用，还有一点我的个人情绪问题，导致我对维拉撒的火有点太过，她的行为虽然有点出格，但也能够理解。

　　只是道歉的话我肯定说不出来，像这样的话已经是我能做到的极限了，我自诩已经够放低姿态了，可是维拉的声音是那么冷漠，她似乎已经很久没有喝水了，声音嘶哑得听不出她原来的样子，

　　“滚开。”

　　我下定决心和她好好谈谈，可是维拉却以这种恶劣的态度对待我，这让我气怒交织，拎上外套就摔门而出。

　　我回来时已经是深夜了，我在门口脱了鞋，不发出声音地走到维拉的门口，像我往常一样，跪趴在地上看看维拉门底下有没有光透出来。

　　今天没有一点光线，我笃定她不在，恼怒她这么晚去哪里之余，不在意地推开她的房门，想看看她最近都在屋里干什么。

　　令我讶异的是，漆黑的房间里，维拉坐在她的床上，黑暗里只有她的金色长发和蓝色的眼珠带着光芒，我被她吓了一跳，她也没想到我会突然进去，

　　“滚出去。”

　　维拉对我除了说“滚”好像就不会说别的话似的，但我压制了我的愤怒，抱着胳膊心平气和地说，

　　“我想和你谈谈，维拉。”

　　维拉从床上跳下来，把我推出了房间，我不知道她的力量什么时候这么大了，也可能是我已经变老了。

　　我瘫坐在维拉的房间门口，她那扇紧闭的房门像是她那扇对我封闭的心门。我气喘吁吁，不知道自己心里是疲惫更多还是无奈更多。

　　我的女儿维拉，是什么时候开始不怕黑了？她明明从小都不敢开灯睡觉。
　　后几天里，我一直在想这个问题，在酒吧时都心不在焉的。

　　我的酒鬼朋友看我心事重重的样子，递给我一杯加冰的威士忌，

　　“想那么多干什么？中国人有句话叫，一醉解千愁。喝吧，阿莱米斯，酒精能解决一切事。”

　　威士忌滑过我的喉咙，热辣的酒精从我的喉咙一直滑倒胃里，灼烧得我全身都暖洋洋的。

　　那一瞬间我的确忘记了一切事，只有酒精带给我的那种漂浮感，我享受着这种感觉。

　　这时候口袋里的电话响了，我没有看来电就接了电话，以为是我的快递到了，

　　“你好，阿莱米斯女士，请您现在来一趟维拉的学校。”

　　我立刻清醒了一些，

　　“现在？”

　　“是的，现在，越快越好。”

　　我以为是维拉的长期旷课让老师心生不满，路上还在想着怎么为维拉编借口，我对疾病的认知有限，除了感冒就只知道癌症，不知道该给维拉安上哪个病症能听上去合情合理。

　　我匆匆冲进维拉班主任索维莉女士的办公室，一眼就看到了坐在沙发上的维拉，她不知道什么时候来的学校，没有穿校服，看上去像是从衣柜里随便拿了套衣服，连熨都没有熨过。

　　我坐在索维莉女士面前的凳子上，

　　“呃，维拉确实这几天都没上学……”

　　我在想该怎么开头才不会太突兀。

　　索维莉太太制止了我，

　　“我今天让你来不是想说这件事的。事实上，我收到举报，维拉和她的游泳队教练发生了性关系，并因此获得了进入市游泳队的资格。当然，我相信维拉不是这样的孩子，因此想和您沟通……”

　　我被前半句话震惊得目瞪口呆，那半杯威士忌在我胃里灼烧起来，我全身发热，看向维拉发出了变了调的、我自己都不敢相信是从我嘴里说出的话。

　　“维拉？”

　　维拉一直低头看着地面，从我进来开始她就没有抬起过头，如今才抬起了眼睛，用那双蓝色的眼珠看着我。

　　索维莉太太拦住我，我才发现自己不知道什么时候不受控制地站了起来，

　　“您别激动，阿莱米斯太太，先听维拉说。”

　　我忍住那口气坐下来，双眼紧紧地盯在维拉脸上，

　　她的脸扭曲了一瞬，我简直觉得她是那么陌生，她因为恨意扭曲的脸庞竟然微笑了一下，显示出一种报复的快感来，

　　“我是自愿的。”

　　索维莉女士闻言立刻摆了摆手，

　　“不，不，维拉，你好好说，你刚才明明……”

　　可是在索维莉女士说完话前，我就已经按耐不住怒火，狠狠地扇了她一耳光，为她脸上那股对我的仇恨，为她的冷漠，为我付出了那么多却换来这样的回报——一个走入了歧途的女儿。

　　出门的时候，布威尔才姗姗来迟，我进门前就给他打了电话，他却现在才到，他一直都是这样，在关键的时候总是靠不住。

　　“把维拉带回家。”

　　我甩下一句话，头也不回地走了楼梯。我在车里想抽根烟，却怎么也打不燃打火机，我的右手抖得不像话，那只手刚才扇了维拉，现在还火辣辣地疼着。

　　香烟不可能燃上了，它已经湿了，我抬头看向前视镜，镜子里那个浓妆艳抹的老女人满脸是泪痕，眼影和粉底晕染得整张脸像鬼一样丑陋。

　　-

　　去收拾位置上的东西时，只有蒂森前来和我告别。

　　“布威尔，很感谢你之前对我的帮助。”

　　蒂森前两年入职的时候，是我带她尽快熟悉了办公室的事务，也许是还挂念着这份恩情，在别的同事都不再与我过多接触的时候，她还愿意来和我说两句话。

　　“再见，蒂森。”

　　我收拾好箱子，感激地向她伸出手，准备和她伸手告别，如果不是蒂森，我独身一人在办公室里收拾东西想必会更尴尬。

　　可是蒂森只是冲我微笑了一下，没有握住我的手，转身就走了。

　　我和阿莱米斯在纽约读大学时，常常听闻各种奇闻异事，在纽约这样开放自由的城市里，性并非是绝口不能提起的话题。

　　然而，这里不是纽约，是一个连寡妇再婚都会被批判道德的落后城镇，在这里连男女姘居都能成为小镇里人人津津乐道的话题，更何况维拉那件事。

　　这个小镇太小了，一件如芝麻粒般的小事，不过半个上午的时间，就能从小镇东边的修车店传到小镇西边的加油站。

　　自打那天过头，我连去棋牌室打牌都没有人愿意招呼我了。

　　人们总相信子女的罪孽应该由父母共同承担，因此我丢了工作，没了消遣，一家人每天窝在那个小房子里虚度光阴。

　　最开始那几天，薇恩太太带着那帮和她一样肥胖的姐妹每天在我们屋外大声咒骂，阿莱米斯把杂物间里那个十几年没用过的音响拖了出来，放着震耳欲聋的音乐，以此来屏蔽她们的声音。

　　尽管一家人都在家里，却没有人说话。维拉在她的房间里不出门，阿莱米斯早就和我分房而住，在那间屋子里不知道做什么，维奇呢，原本算是全家唯一一个没有受到干扰能正常上幼儿园的——这镇上的人还不至于歹毒到攻击一个八岁的小男孩。

　　但他的幼儿园园长还是在某一天委婉地告知我让我在家辅导维奇，因为幼儿园里的小朋友常常追着他询问关于维拉的事。

　　我告诉维奇他的幼儿园放假了。他很好骗，很容易就相信了，于是每天要么玩他的玩具车，要么在阁楼的小房间里画画。

　　我沉迷在电视剧中，每天依靠外卖和冰箱里的囤货度日。

　　我已经很久没和维拉说过话了，早在这件事发生之前，她自长大后便和我的关系疏远了，以前我还带着她和维奇去河里游泳，但自从她上了高中，能在学校的泳池游泳，我和她这这最后一点交集也没有了。

　　到了青春期的孩子总是比较麻烦，我是这么安慰自己的，等她们长大了，醒悟到自己年轻时候那些标新立异的举动是那么愚蠢的时候，或许就会来到像我这样的阶段，能像一个大人般和我对话了，到时候我就可以继续扮演一个和蔼温和的父亲角色。至于现在难挨的青春期，就让他们自己度过吧。

　　因此每次阿莱米斯和维拉吵架，我都睁一只眼闭一只眼，觉得和处在青春期的孩子争吵没有什么必要。上帝会帮助他们的。

　　这个阶段过去就好了，我常常和阿莱米斯这么说，可她只会用那双冷嘲热讽的蓝眼睛挖苦地看着我，

　　“只要你还有口饭吃，你就永远不会担心别人的事情。”

　　我早就和她不是同路人，连思想也如同水火般不能相融。

　　在这些日子里，我们存的钱全部用完了，没有剩余的钱再点外卖。我打开冰箱，发现里面连一袋牛奶也没有了，我和阿莱米斯说，

　　“我们搬家吧，去别的地方生活。”

　　于是我们把这栋房子卖了，收拾了行李，在某个天还没亮的清晨离开了这儿。

　　-

　　教堂凌晨五点的钟声敲响的时候，我正在看维拉。

　　她躺在一个很宽敞的盒子里，身上盖着白布。

　　今天确实太冷了，圣坛上更冷，我冷得直打寒颤。维拉盖着布应该就不那么冷了，但我怕白布盖在维拉的脸上会让她喘不过气，于是很想伸手把那块布拉下来。

　　但妈妈一直拽着我，我够不到维拉。

　　今天是维拉的葬礼，我只参加过别人的婚礼，还是第一次参加葬礼。参加婚礼的时候神父和周围的人会笑，参加葬礼的时候神父和周围的人会都表情严肃，我想我已经能够分清婚礼和葬礼的区别了。

　　妈妈说维拉死了，以后会一直躺在这个盒子里。

　　我觉得一直躺在这里总归不太舒服，因为底下没有被褥，看上去很硬，还是在家里的床上睡着比较舒服。

　　在我很小的时候，也许是刚有记忆的时候，维拉没有现在那么凶，心情好的时候会愿意陪我玩一会游戏。我们很喜欢玩一个游戏，维拉把它叫做装死游戏。维拉会在床上躺平然后用被子从头到脚蒙住，假装自己是一具尸体，我需要扮演守灵者，每数三秒睁开一次眼睛，如果维拉突然诈尸复活从床上坐起来的时候我睁着眼睛，就是我输了，如果我闭着眼睛，就是维拉输了。

　　这个游戏总是我输，因为我发现尽管我在心里一直默念着123，但维拉每次一坐起来我就会下意识地睁开眼睛看她。

　　维拉挺喜欢玩这个游戏的，因为她说玩这个游戏可以在床上不用下去。虽然我还是更喜欢玩汽车和拼图，不过只要维拉愿意，我也可以和她一起玩很多局装死游戏。

　　维拉盖着白布躺在那儿的时候，我总觉得她在和我玩这个游戏，我闭着眼睛数123，然后睁眼，然后接着闭着眼睛数123，然后再睁眼，但是看到的永远是蒙着白布的维拉。

　　神父要把这个大盒子合上的时候，维拉还是没有坐起来，盖上之后里面一定很黑，维拉肯定会害怕的吧。

　　我知道人当了尸体之后就不能说话也不能动了，但是为什么不能让维拉躺在家里的床上当尸体呢？虽然她不能和我说话了，但我还可以碰到她摸到她，做噩梦的时候还可以睡在维拉床边的地板上拉着她的手。

　　我不再闭眼数123了，而是一直睁着眼睛看着维拉，我真希望维拉能坐起来，我已经输很多局了，但我愿意这局再输一次。