29、第 29 章 桃树与债 ...
-
张景文没想到，自己会在半坡学会种树。
那是在第二年开春。罗校长走了，调到镇上中学去了，新来的校长是本地人，姓陈，比张景文还小两岁。他性子软，不爱管老师，什么事都说“你们商量着来”。张景文便扛下一半。修水塔，补屋顶，给教室换了十二块新玻璃。等弄完了，他发现操场西边空着一大片地，光秃秃的，风一吹，黄泥直往人眼里钻。
他和沈子怡商量，种几棵桃树。
沈子怡当时在批改作文，头也没抬：“你会吗？”
“不会。”张景文说，“学嘛。”
两天后，他真从镇上背回十几根桃树苗。苗子细得跟筷子一样，他怕折，用旧衣服裹了又裹。沈子怡蹲在旁边看他挖坑。他挖得满身是汗，腋下和后背全是泥。她也不帮忙，只把一个搪瓷缸放在他边上，过会儿说一句：“喝点水。”
张景文就笑。他知道她嘴硬，是想让他先学会怎么样靠这山吃饭。他以前在体制里写“推动乡村振兴”写得熟，如今真在一个村小做体力活，才知当个能修水管、会种桃树的人，比什么都顶用。
那天傍晚，他种完最后一株，累得直不起腰。沈子怡递了块热毛巾给他。他接过来，说：“等这些桃树开了花，应该挺好看。”
沈子怡说：“那得三年。”
“不急。”张景文擦着后颈，“咱有的是时间。”
沈子怡没说话。她站在那排刚种好的树苗旁，天已经黑了，风里有很淡的土腥味。她的影子拖得老长。张景文看着她，忽然觉得，她用两年时间，把自己从一个精致的、体面的、会讲漂亮话的男人，熬成了个会弯腰种树的糙人。她大概挺满意。
可张景文知道，沈子怡心里还有颗毒钉子，没拔。
那是关于邱泽的。
他们像两个约好了的人，白天在孩子的读书声里装得无恙，夜里在被汗浸湿的村舍里彼此做伴。可张景文感觉得到，沈子怡偶尔睡着后会突然惊醒，光着脚在黑暗里看他。有时候她还会伸手摸他的脸，像确认眼前这男人还在。他装睡，让她的手在脸上停一停。等那手缩回去，他才轻轻唤她一句“子怡”。她便整个人缩进被子里，不吭声。
张景文想，邱泽不在了，可邱泽挖下的那道沟，还横在他们中间。他得慢慢填。用日子，一锹一锹地填。
这年暑假，支教队来了。一共七个人，城里来的大学生，穿着统一的T恤，兴冲冲地进了山。带队的小伙子叫秦元，二十出头，高个，戴黑框眼镜，见了人就笑。他在县教育局就听说过沈老师的课，说想跟沈老师取经。
张景文当时正在树下劈柴。那小伙子蹦过来，非要试两下。张景文把斧头给他。他劈歪了，差点砸脚。张景文眼疾手快，把他往后一拽。秦元吓出一身汗，摸着后脑笑：“张老师，我差点把自己搭这儿。”
张景文摆摆手：“城里孩子，正常。”
沈子怡晚上回屋，说那群学生里有几个太娇气，怕是待不了一周。张景文说：“总比没人来强。”沈子怡哼了一声。
结果还真被她说中了。那批支教学生里，有个叫小棠的姑娘，第三天就哭着要下山。说自来水不够用，说厕所太脏，说夜里总有虫。秦元劝不住，来找张景文。张景文没去劝小棠，只到厨房烧了壶热水，又把自己新发的香皂掰了一半，放她门口的竹篮里。他说：“你要走，明早我叫老陈送你。可你既然来了，不如今晚上喝口热水，看看山里的月亮。”
那晚，小棠没走。后来她待满了二十天。走之前，她给张景文鞠了个躬，说：“张老师，谢谢你没看不起我。”张景文说：“我哪有资格看不起你。我当年刚来时，也不会用井水洗脸。”
沈子怡在旁边听见了，没说话。晚上回屋，她忽然问：“当初刚来，你对我，是不是也憋着气？”
张景文顿了顿，说：“不是你。是我自己。我那年被停职，觉得自己废了。你带我进山，我其实怕。”
“怕什么？”
“怕你嫌我。”张景文说，声音不大。
沈子怡翻身坐起来，在黑暗里说：“张景文，你以前总说，你烂。可你这一年，没少修屋顶。我要是嫌你，早把你搁那破水塔下头了。”她顿了顿，嗓子里带出一点不易察觉的颤，“我比你更怕。我怕这山里风把我那点好都吹没了，最后只剩个旧沈子怡，天天折磨你。”
张景文从被子里伸出手，拉住她。
“那你就在树底下骂我。”他说，“骂完我，咱俩去给树浇水。等明年开了花，我就给你摘。再不济，我就把树砍了当柴，给你煮热汤。你说打，我受着。我张景文这辈子，能给你的不多，就一副肩膀一双腿。你使唤。”
沈子怡没再说话。她把他的手拽过去，放在自己膝盖上，十指慢慢地、死死地扣住。张景文感到她手指滚烫。他往她那边挪了挪，把她整个人裹进怀里。
山月从木窗外照进来，像一滩透明的蜂蜜。两个人像被这月亮浇了个透。张景文闻着她发间的柴烟味。他忽然觉得，如果这世上真有什么还债的法子，那一定是这样。在穷山僻壤里，用最笨的方式，把另一个人从自己的阴影里一点点拖出来。
至于邱泽，张景文没再梦到。
他只梦见过一次野渡。那是在来半坡之前，城里最后一场大雨。他梦见后巷的铁门锈成了红色，推门进去，邱泽不在。只有一盏坏路灯，在雨里一明一灭。他站在那儿，像站了半辈子。醒来时，沈子怡的手搭在他胸口。窗外是山风和鸟叫。他深喘了几口气，睁开眼，天已经亮了。
他知道，自己不会再回那条巷子了。
那批支教学生走后，操场西边的桃树发了新芽。嫩黄黄的，像刚从褐色的冬枝里钻出来的小舌头。有天傍晚，张景文在树边拔草。沈子怡上完课过来，蹲下看。她伸出手，碰了碰最靠近根的那片小叶。
“活了。”她说，嘴角很浅地弯了一下。
“活了好几棵。”张景文说。
沈子怡偏过头，看他。他的脸晒黑了，脖子上全是汗。头发乱糟糟的，像被风吹了半天的狗。她忽然觉得，这辈子如果就这样，也不算差。
“张景文。”她开口。
“嗯。”
“以后每年春天，我们都来给桃树拍张照。”她说。
张景文笑了：“好。拍到咱俩都老了。”
“谁跟你一起老。”沈子怡站起来，拍掉膝盖上的泥。她走了两步，又回头，朝他伸出一只手。
“起来。该给孩子们煮饭了。”
张景文借她的力站起来。两个人影并在一起，从操场这头走到那头。风把桃树叶吹得轻轻响。
